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RÉ SUMÉ

Le 15 octobre 2026, Tesla a présenté son nouveau Roadster «volant» sur un site d’essais de SpaceX, au Texas. Propulsée
par de l’air comprimé, la voiture a sauté par-dessus cinq véhicules en faisant un tonneau, et les images ont fait le tour du
monde. Au-delà de la voiture, cette nouvelle acrobatie d’Elon Musk, l’une des figures qui façonnent l’ère planétaire, pose
une question : où va son empire?
Les entreprises de Musk restent distinctes, mais elles se rapprochent autour de lui. SpaceX, l’entreprise de fusées et de
satellites, a absorbé xAI, la société d’intelligence artificielle deMusk, qui avait elle-même racheté X, l’ancien Twitter. SpaceX
fournit aussi à l’armée américaine des satellites et des réseaux de communication militaires. Tesla investit dans xAI et
prépare avec SpaceX une usine de puces commune, et une fusion entre les deux entreprises est évoquée. L’ensemble, parti
de la voiture électrique et des fusées, se tourne ainsi vers l’intelligence artificielle et la défense. Le 15 octobre a mis ce
rapprochement en scène, avec une Tesla équipée de propulseurs conçus par SpaceX, devant un public fasciné.
La partie A de cet article analyse les ressorts de cette fascination et la manière dontMusk s’en sert pour bâtir son récit et son
empire. Elle montre que cette acrobatie n’est que la dernière d’une longue série, des robots humanoïdes aux satellites de
calcul en orbite, qui donnent à son empire une valeur presque magique. Certains de ces paris pourraient pourtant aboutir.
Musk a déjà fait basculer l’industrie automobile vers l’électrique et révolutionné le transport spatial avec des fusées réuti-
lisables, et Starlink pourrait devenir un service essentiel, dont le contrôle par un seul homme poserait alors une question
de gouvernance.
Les calculs de la partie B montrent ensuite que les acrobaties du 15 octobre sont bien possibles sans trucage, mais que la
voiture ne peut rester en l’air que quelques secondes. Elle ne vole donc pas, et ses acrobaties ne servent à rien sur la route.
Le spectacle sert le récit d’un empire porté par la démesure, l’hubris des Grecs, dont la valeur repose sur des promesses et
qui doit croître sans fin pour subsister, alors que l’humanité a déjà franchi la plupart des limites de la planète. Cette fuite
en avant ramène à la question que posait le philosophe Bruno Latour, Où atterrir?, pour Musk comme pour nous. Pour y
répondre, l’humanité aura besoin de concertation et de planification bien plus que d’acrobaties.
Mots‐clés. Elon Musk, Tesla, SpaceX, xAI, conglomérat, défense, récit, anthropologie du pouvoir, pensée magique, société
du spectacle, accélération sociale, équation de Tsiolkovski.
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Introduction
Le 15 octobre 2026, au Texas, un Roadster Tesla s’est élevé au-dessus de cinq véhicules, a fait
un tonneau complet et s’est posé sur ses roues. La scène s’est déroulée sur un site d’essais de
SpaceX, devant plus de mille invités, et elle a fait le tour du monde en quelques heures. Les
images montrent une voiture qui vole. Musk les présente comme le début d’une nouvelle ère
de l’automobile.

Qu’on l’apprécie ou non, Musk compte parmi les forces qui façonnent l’ère planétaire. Ses en-
treprises ont changé la voiture et l’accès à l’espace, elles entourent la Terre de satellites, et elles
pèsent désormais sur l’intelligence artificielle et la défense. Comprendre où il conduit son em-
pire éclaire une part de notre époque.

Les calculs de la partie B de cet articlemontrent que les acrobaties sont réelles, sans trucage,mais
qu’aucune de ces figures n’a le moindre intérêt sur la route. La démonstration du 15 octobre
n’annonce donc aucun produit réel. Elle sert en revanche la direction que Musk fait prendre à
ses entreprises, et c’est là qu’il faut chercher son but.

La bourse valorise Tesla bien au-delà de ce que rapportent ses voitures, sur la foi de promesses
d’intelligence artificielle et de robots. SpaceX a absorbé xAI, la société d’intelligence artificielle
de Musk, puis elle est entrée en bourse en juin 2026, lors de la plus grosse introduction de l’his-
toire, pour une valeur supérieure à 2 000 milliards de dollars. Le Pentagone a depuis chargé
Musk de réfléchir à la guerre de demain. Les entreprises de Musk restent juridiquement dis-
tinctes, mais leurs capitaux et leurs projets se mêlent, et l’ensemble se rapproche d’un conglo-
mérat de la technologie, de l’IA et de la défense.

La partie A décrit cette évolution. Elle part du spectacle du 15 octobre et des ressorts psycho-
logiques et anthropologiques qui le rendent efficace, puis examine la valeur boursière de Tesla
et les promesses qui la soutiennent, ainsi que le rapprochement de Tesla, de SpaceX et de xAI,
leur nouvelle promesse de calcul en orbite et leur virage vers la défense. Elle montre que cette
acrobatie n’est que la dernière d’une série, des robots humanoïdes aux satellites de calcul en
orbite, et se termine sur la croissance sans fin qui pousse l’ensemble. La partie B examine la
démonstration du 15 octobre elle-même. Elle calcule ce que coûte chaque acrobatie en air com-
primé et le temps que la voiture peut passer en l’air. Une seule acrobatie vide presque tout le
réservoir, et la voiture ne tient pas en l’air plus de quelques secondes. Malgré ce qu’ont affirmé
de nombreux messages sur les réseaux sociaux, Musk n’a donc pas inventé la voiture volante.

Les Grecs appelaient cette croissance sans fin l’hubris, la démesure, et Némésis finissait par rat-
traper ceux qui franchissaient la mesure. Le philosophe Bruno Latour posait en 2017 une ques-
tion qui s’applique ici :Où atterrir?1 Elle vaut pourMusk, tenu de croître toujours plus vite pour
entretenir sa valeur boursière, et elle vaut pour une humanité entraînée dans la même accéléra-
tion sur une planète dont elle a déjà franchi la plupart des limites. Pour y répondre, il faudra de
la concertation et de la planification bien plus que des acrobaties.

1Bruno Latour, Où atterrir? Comment s’orienter en politique, La Découverte, 2017.
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PA R T I E A

L'empire Musk
Les acrobaties d'un magicien opiniâtre
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A . 1

Le 15 octobre, une démonstration de pouvoir
Le 15 octobre 2026, Tesla a présenté la nouvelle génération du Roadster sur le site d’essais de
SpaceX àMcGregor, au Texas. Plus de mille invités assistaient aux acrobaties, et le direct passait
par X, le réseau social de Musk. Les propulseurs à air comprimé de la voiture ont été dévelop-
pés avec SpaceX, et Musk a présenté le projet comme l’association de « la meilleure entreprise
automobile du monde» et de « la meilleure entreprise de fusées du monde»2. La date tombait
la semaine où les constructeurs du monde entier présentaient leurs nouveautés au Mondial de
l’automobile de Paris. Ces voitures n’étaient faites que pour rouler, et c’est une voiture hors du
salon et présentée comme volante qui a retenu l’attention. La scène est devenue un mème pla-
nétaire : les détournements ont envahi les réseaux sociaux, et des sites proposent déjà de faire
«voler» sa propre voiture grâce à l’IA3. Ces acrobaties n’annoncent pourtant aucune nouvelle
génération de véhicules routiers. La version capable de les exécuter n’a pas le droit de rouler sur
la voie publique, et l’aviation civile américaine (FAA) ne la considère pas comme un aéronef4.
Ce n’est donc légalement ni une voiture de route ni un engin volant, et le but de cette mise en
scène est à chercher ailleurs.

A.1.1 La mise en scène du pouvoir

L’anthropologue Georges Balandier a montré que le pouvoir ne tient ni par la seule force ni par
la seule raison. Il existe aussi par les images qu’il produit et par les cérémonies où il les ordonne.
«Tout système de pouvoir est un dispositif destiné à produire des effets», écrit-il en 19805. Le
15 octobre, le décor est un site de fusées, la retransmission passe par un canal qui appartient à
l’orateur, et les acrobaties s’enchaînent dans un ordre réglé jusqu’au tonneau final.

Musk a expliqué lui-même le rôle des invités : « il nous faut un public pour prouver que ce n’est
ni de l’IA ni de la SI», la super intelligence6. L’anthropologue James George Frazer décrivait
au début du XXe siècle un «magicien public» dont l’autorité naît d’une démonstration réussie
devant témoins, et qui peut s’élever ainsi jusqu’au rang de chef7. Les mille invités du 15 octobre
tiennent la place de ces témoins, et des millions de spectateurs les relaient. Musk n’a jamais dit
s’inspirer de ces travaux. Il a en revanche fait sienne une formule qu’il a souvent publiée sur X :
« le dénouement le plus divertissant est le plus probable»8. Frazer laissait ouverte la question
de l’intention. Selon lui, le magicien est souvent un «trompeur plus ou moins conscient», mais

2CBS News et Inc., 16 octobre 2026. Original : « the world’s best car company and the world’s best rocket compa-
ny».

3Twitchy, 16 et 17 octobre 2026 ; OneIndia, octobre 2026 ; flyingcar.fun, consulté le 20 octobre 2026.
4Fortune, 17 octobre 2026, d’après CBS News et Politico.
5Georges Balandier, Le Pouvoir sur scènes, Balland, 1980, chapitre 1, lu dans une traduction espagnole ; citation

retraduite.
6Propos tenus sur scène, rapportés par Engadget, 15 octobre 2026. Original : «We need an audience to prove that

it’s not AI or SI».
7James George Frazer, The Golden Bough, édition abrégée, Macmillan, 1922, chapitres 5 et 6, texte anglais lu en

ligne. Les thèses évolutionnistes de Frazer sont aujourd’hui largement rejetées ; seule sa description du magicien
public est reprise ici.

8Formule publiée à plusieurs reprises par Musk sur X, notamment en 2022, d’après Matt Levine, Bloomberg, 24
octobre 2022 ; date de la première publication non vérifiée. Original : «The most entertaining outcome is the most
likely».
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il est aussi souvent «sincèrement convaincu» de ses pouvoirs9. Nul ne sait si Musk calcule ses
effets, et la mise en scène produit les siens dans les deux cas.

A.1.2 L’annonce d’un rapprochement

Frazer décrit aussi une « loi de contact». Dans la pensée magique, un objet qui a touché une
personne ou une chose garde un lien avec elle et emporte une part de ses qualités. Le sorcier
croit ainsi pouvoir agir sur quelqu’un à travers ses cheveux ou ses vêtements10. Le Roadster
a été conçu avec SpaceX et présenté sur un site de lancement, avec des propulseurs issus de
la technique des fusées. Aux yeux du public, il a touché la fusée et en garde le prestige. Ce
contact remonte à février 2018, quand la première fusée Falcon Heavy a emporté dans l’espace
le Roadster rouge personnel de Musk, un modèle de première génération, avec un mannequin
en scaphandre au volant. En octobre 2026, une voiture de Tesla emprunte à SpaceX le prestige
des fusées, et ce prestige rejaillit sur Tesla au moment où une fusion des deux entreprises est
évoquée. Bloomberg a titré sur un lancement du Roadster «sur un site de SpaceX, dernier signe
en date d’une fusion», et CNBC sur une voiture «développée avec SpaceX, qui alimente les
spéculations de fusion»11.

A.1.3 Le spectacle et la fascination

En 1957, Roland Barthes consacrait un texte de ses Mythologies à la Citroën DS, présentée au
Salon de Paris en 1955. Il y voyait un objet «consommé dans son image, sinon dans son usage,
par un peuple entier», et notait que la DS «tombe manifestement du ciel»12. Elle est aussi la
voiture du pouvoir. Le 22 août 1962, au Petit-Clamart, la DS du général de Gaulle, touchée par
quatorze balles et roulant sur deux pneus crevés, lui permet d’échapper à un attentat. La légende
attribue ce sauvetage à sa suspension hydropneumatique, sans que le rôle de celle-ci soit établi13.
Trois ans plus tard, le cinéma la fait voler. Dans Fantômas se déchaîne, d’André Hunebelle, sorti
en 1965, le criminel joué par JeanMarais échappe au commissaire Juve, joué par Louis de Funès,
à bord d’une DS dont les ailes se déploient au moment du décollage. Le film a attiré plus de 4
millions de spectateurs en France, et la saga des trois Fantômas environ 12 millions14. L’image de
la DS volante est restée, au point qu’en 2023 la marque DS en a dessiné une «réinterprétation
moderne» pour une exposition dumusée national de l’Automobile deMulhouse15. Le Roadster
de 2026 rejoue la scène avec une vraie voiture et de vrais propulseurs, et il est consommé de la
même façon : son image a fait le tour du monde, et personne ne pourra le conduire avant 2028.

Guy Debord définissait le spectacle comme «un rapport social entre des personnes, médiatisé
par des images»16. Les images du 15 octobre associent la voiture àMusk, qui présente lui-même
les acrobaties sur scène.

9Frazer, op. cit., chapitre 3, section 4, «The Magician’s Progress». Originaux : «more or less conscious deceivers» ;
«he is often sincerely convinced».

10Frazer, op. cit., chapitre 3, «Sympathetic Magic», section «Contagious Magic».
11Bloomberg, «Tesla Launches Roadster at SpaceX Site in Latest Merger Hint», 15 octobre 2026 ; CNBC, «Tesla

unveils long-delayed Roadster developed with SpaceX, fueling merger speculation», 15 octobre 2026.
12Roland Barthes, «La nouvelle Citroën», Mythologies, Seuil, 1957, extrait lu.
13Caradisiac, «La DS de l’attentat du Petit-Clamart : la tragédie évitée qui l’a immortalisée».
14Wikipédia, «Fantômas se déchaîne» ; Ciné Série, 10 avril 2024, d’après Box-office Story.
15L’argus, 5 avril 2023.
16Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967, thèse 4.
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L’anthropologue Alfred Gell a montré que la virtuosité technique captive celui qui ignore com-
ment l’objet a été fait, et qu’elle donne un pouvoir social à celui qui la maîtrise17. L’écrivain
Arthur C. Clarke l’avait résumé en 1968 : « toute technologie suffisamment avancée est indis-
cernable de la magie»18. Le spectateur voit une voiture voler sans comprendre comment. Les
calculs de la partie B dévoilent le tour : les acrobaties sont réelles, mais une seule d’entre elles
vide presque tout le réservoir d’air, et la voiture ne peut pas rester en l’air plus de quelques
secondes.

Six minutes après le tonneau réussi, la page de réservation ouvrait : 50 000 dollars pour une
version, 250 000 pour une autre, sans prix final19. Tesla n’a publié aucun chiffre de réservations.
Demander de telles sommes pour une voiture sans prix suppose pourtant une confiance acquise
d’avance, et c’est cette confiance que la magie produit.

Sur le terrain d’essais de SpaceX, Musk a ainsi mis en scène sa puissance et le rapprochement
de ses entreprises. Le public fasciné a vu une voiture voler, sans voir le dispositif dont il faisait
lui-même partie. En partageant la scène et en la détournant, chaque spectateur servait un récit
qui dépasse de loin la voiture, celui d’un empire en formation.

17Alfred Gell, «The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology», dans J. Coote et A. Shelton
(dir.), Anthropology, Art and Aesthetics, Clarendon Press, 1992, cité d’après des extraits de seconde main.

18Arthur C. Clarke, lettre à Science, 159(3812), 19 janvier 1968, d’après des sources secondaires. Original : «Any
sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic».

19Fortune, 17 octobre 2026.
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A . 2

Une voiture valorisée 850000 dollars
Le 16 octobre 2026, la bourse valorisait Tesla à environ 1 400 milliards de dollars. L’entreprise
avait livré 1,64 million de voitures en 2025. Si toute cette valeur venait des voitures, chacune
vaudrait environ 850 000 dollars. La bourse valorise les autres constructeurs entre 4 000 et 25 000
dollars par voiture vendue (tableau 1).

Tableau 1. Valeur boursière par voiture vendue : capitalisation d’octobre 2026 divisée par les ventes de
2025.

Constructeur Capitalisation (Md$) Ventes 2025 (millions) Valeur par voiture ($)

Tesla 1 400 1,64 855 000
BYD 114 4,6 24 800
Toyota (groupe) 229 11,3 20 200
BMW (groupe) 38 2,46 15 600
Volkswagen (groupe) 39 8,98 4 300

Sources : capitalisations d’après The Motley Fool (Tesla, 16 octobre 2026) et companiesmarketcap.com (octobre
2026) ; ventes d’après Tesla, BYD (Bloomberg, 1er janvier 2026), Toyota et Volkswagen (AutoIndustriya, janvier 2026)

et BMW (communiqué du groupe, janvier 2026).

Une Tesla vaut ainsi en bourse 35 fois une BYD, 42 fois une Toyota et 200 fois une Volkswagen.
Cet écart traduit en dollars la pensée magique décrite plus haut. Pour Frazer, un objet qui a tou-
ché une chose puissante en emporte les qualités, et pour Gell, la virtuosité technique donne un
pouvoir à celui qui la maîtrise. Une Tesla a touché la fusée, l’intelligence artificielle et le robot,
et la bourse lui prête une valeur quarante fois plus grande que celle d’une Toyota. Aucune dif-
férence de qualité entre les deux voitures ne suffit à expliquer un tel ratio, même si la part de la
croyance ne se mesure pas directement. Si l’on valorisait Tesla comme les autres constructeurs,
son activité automobile vaudrait entre 40 et 180 milliards de dollars selon la méthode retenue20.
Le reste, entre 87 et 97% de la valeur de l’entreprise, repose sur des activités qui n’existent pas
encore à grande échelle : les robotaxis, les robots humanoïdes et l’intelligence artificielle. Ces ac-
tivités relèvent elles-mêmes de la promesse. Des démonstrations comme celle du 15 octobre les
rendent crédibles, alors même que ces prouesses sont sans cesse repoussées, comme le montre
la section suivante.

Cet écart ne retire rien à la réussite industrielle de Tesla. L’entreprise a fait de la voiture électrique
un objet désirable et l’a produite en masse. Son Model Y a été en 2023 la voiture la plus vendue
aumonde, toutesmotorisations confondues, une première pour une voiture électrique, et il reste
parmi les plus vendues21.

Tesla a livré 1,81 million de voitures en 2023 et 1,64 million en 2025, et BYD l’a dépassée cette
dernière année avec 2,26 millions de voitures entièrement électriques22. Entre la fin de 2023 et
la fin de 2025, le bénéfice net de Tesla a été divisé par quatre, et sa valeur boursière a presque

20Valeur de l’activité automobile calculée au prix par véhicule de BYD, au multiple de bénéfices de Toyota et
d’après Morgan Stanley (TheStreet, 25 avril 2026).

21JATO Dynamics, janvier 2024 ; pour 2024 et 2025, Jalopnik et Focus2Move, d’après lesquels le Toyota RAV4 l’a
dépassé.

22CnEVPost, 4 février 2026.
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doublé23. Tesla est donc tenue de produire du spectacle. Sans nouvelles promesses, sa valeur ne
reposerait plus que sur ses voitures, soit entre 40 et 180 milliards de dollars au lieu de 1 400. Le
cours de bourse serait alors divisé par un facteur compris entre 8 et 35, et c’est cette chute que
Musk et ses actionnaires redoutent.

23Calculs d’après stockanalysis.com et les rapports annuels de Tesla ; J.-P. Goux, Le contrôle du récit planétaire, Pla-
netary Lab, à paraître.
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A . 3

Des promesses en retard
Musk tient une partie de ses promesses industrielles, mais le retard est la règle. Sur un relevé de
41 promesses formulées par lui et par ses entreprises entre 2008 et 2026, celles qui ont été tenues
l’ont été en général après environ deux fois le délai annoncé24. Ces retards portent pourtant sur
des projets que peu d’industriels osent entreprendre. En 2025, SpaceX a réalisé 165 des 320
lancements orbitaux du monde, et elle a récupéré 162 premiers étages pour les réutiliser. Avant
2015, aucune fusée orbitale n’avait jamais été récupérée25.

Le Roadster. Dévoilé en 2017, il était promis pour 202026. Neuf ans plus tard, aucun client ne
l’a reçu, et le modèle présenté le 15 octobre remplace entièrement celui de 2017. Tesla annonce
sa production pour 202827. Si la règle des deux fois s’applique, les premières livraisons auraient
lieu vers 2030, et le premier Roadster a pris bien plus de retard que cela. Ces livraisons concerne-
ront de toute façon des versions sans acrobaties. La version vue en vol le 15 octobre est réservée
à des clients invités et n’a pas le droit de rouler sur la voie publique. Elle n’a jamais été conçue
pour la route, puisque sa fonction est le spectacle.

La conduite autonome. Annoncée en 2015 pour 2017, la conduite entièrement autonome reste
en 2026 un système que le conducteur doit surveiller. En avril 2019, Musk promettait un million
de robotaxis pour la fin de 2020. En septembre 2026, environ 476 véhicules étaient immatricu-
lés comme robotaxis au Texas28. Le Cybercab, un robotaxi sans volant ni pédales présenté en
octobre 2024, devait être produit en volume dès 2026, à raison d’au moins deux millions par an.
Sa production a bien commencé en avril 2026, mais le 10 octobre, seuls 319 exemplaires étaient
immatriculés au Texas29.

Le robot humanoïde Optimus. Tesla n’a publié aucun chiffre de production d’Optimus. En
janvier 2025, Musk annonçait environ 10 000 robots pour l’année, et ce chiffre n’a pas été atteint.
Selon une source unique, aucun robot n’a été produit en série cette année-là30. Rien ne montre
non plus que le robot fonctionne seul. En octobre 2024, lors de l’événement «We, Robot», des
Optimus servaient des boissons en étant en partie pilotés à distance par des employés, et en
janvier 2026, Musk reconnaissait qu’aucun Optimus ne faisait de travail utile dans les usines de
Tesla31. Le mêmemois, il annonçait la fin desModel S et X pour installer à leur place, à Fremont,
une ligne capable de produire jusqu’à un million de robots par an32. Ces deux modèles ne se
vendaient plus qu’à environ 30 000 exemplaires par an, sur une ligne prévue pour 100 00033. La
fermeture d’une ligne sous-utilisée devient ainsi, dans le récit, une conversion vers le robot. En

24Relevé de 41 promesses de Musk et de ses entreprises formulées de 2008 à 2026 ; J.-P. Goux, Le contrôle du récit
planétaire, Planetary Lab, à paraître.

25Jalopnik et Space.com, janvier 2026. Le premier atterrissage d’un premier étage de Falcon 9 date du 21 décembre
2015.

26Reuters, 15 octobre 2026, repris par Zawya.
27Jalopnik, 15 octobre 2026.
28Liste des prédictions deMusk sur la conduite autonome,Wikipédia, consultée en octobre 2026 ; The Charge Port,

suivi des robotaxis, 21 septembre 2026.
29Wikipédia, «Tesla Cybercab», consultée le 20 octobre 2026 ; Quartz, 24 avril 2026.
30PacketNebula, 28 juillet 2026 ; Electrek, 22 avril 2026.
31Electrek, 28 janvier 2026.
32KTVU, d’après CNBC, 29 janvier 2026.
33Electrek, 22 avril 2026.
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juillet 2026, les lignes d’Optimus étaient en cours d’installation, et la troisième génération du
robot n’avait toujours pas été montrée34.

Le marché visé reste petit. Au premier semestre 2026, environ 19 100 robots humanoïdes de
toutes marques ont été livrés dans le monde, à plus de 97% par des fabricants chinois, dont
8 400 parAgiBot et 5 900 parUnitree35. La seule ligne de Fremont est dimensionnée pour environ
vingt-cinq fois ce marché mondial, et le plan de rémunération de Musk lui fixe la livraison d’un
million de robots.

La croissance des ventes. En janvier 2021, Tesla annonçait une hausse de ses livraisons de 50%
par an pendant plusieurs années. En octobre 2023, Musk reconnaissait qu’« il n’est pas possible
d’avoir une croissance composée de 50% pour toujours, sinon on dépasserait la masse de l’uni-
vers connu». L’objectif a disparu des perspectives de Tesla en janvier 202436.

Starship. En septembre 2016, Musk présentait la fusée destinée à emmener des humains sur
Mars, alors appelée Interplanetary Transport System et devenue Starship. Fin septembre 2019,
il espérait la placer en orbite dans les six mois. Son premier vol orbital a eu lieu le 28 septembre
2026, sept ans plus tard37. Starship est aussi la plus grande fusée jamais construite, et depuis
octobre 2024, la tour de lancement rattrape son premier étage à son retour.

Mars. Chez SpaceX, Musk annonçait en 2016 le premier équipage sur Mars pour 2024. En 2025,
il le situait entre 2029 et 2031. Depuis douze ans, l’échéance se tient entre quatre et huit ans
devant la date de l’annonce (figure 1), et en février 2026 SpaceX a donné la priorité à la Lune38.
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Figure 1. SpaceX et Mars : les dates promises par Musk pour le premier équipage. Chaque point est
une déclaration de Musk : sa position horizontale donne l’année où il parle, sa hauteur l’année qu’il
promet. Les barres donnent les fourchettes annoncées, et le dernier point concerne le début d’une ville
martienne. La bande bleue montre que, depuis 2014, l’échéance se tient toujours entre quatre et huit ans
devant l’annonce.

Ces retards n’entament pas la confiance des actionnaires. Treize mois après l’événement «We,
34PacketNebula, 28 juillet 2026, d’après la conférence de résultats de Tesla du 22 juillet 2026.
35TechNode, 11 août 2026, d’après IT Home.
36The Motley Fool, 5 février 2021 ; Bloomberg, repris par Advisor Perspectives, 28 janvier 2024 ; Electrek, 24 janvier

2024. Original : « It’s not possible to have a compound growth rate of 50% forever, or you will exceed the mass of the
known universe.»

37Engadget, 29 septembre 2019 ; NASASpaceFlight et Space.com, 28 septembre 2026.
38Déclarations de Musk rapportées par Universe Today (2014), Al Jazeera (2025), Verdict (2025), Wccftech (2025) et

Fox 7 Austin, 9 février 2026.
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Robot» d’octobre 2024, plus de 75% des voix des actionnaires de Tesla ont approuvé un plan
de rémunération qui fixe à Musk, parmi d’autres objectifs, un million de robotaxis en service
commercial et dix millions d’abonnements actifs à la conduite autonome39. Les actionnaires
récompensent une promesse plus grande au lieu de sanctionner celle qui n’a pas été tenue. Ils
parient aussi sur l’opiniâtreté de Musk, que ses partisans résument par un adage : «ne jamais
parier contre Elon»40. Une partie de ses promesses a fini par se réaliser, avec retard, alors que peu
d’industriels se fixaient de tels objectifs. Ces promesses démesurées font partie de sa méthode :
elles mobilisent ses ingénieurs et ses investisseurs, et sans elles, SpaceX et Tesla n’auraient sans
doute pas existé sous leur forme actuelle.

39Al Jazeera, 6 novembre 2025 ; «2025 CEO Performance Award», pièce 10.2 du formulaire 8-K de Tesla, SEC, sep-
tembre 2025.

40Adage courant chez les investisseurs et sur les réseaux sociaux ; origine non établie. Original : «never bet against
Elon».
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A . 4

Tesla et l'intelligence artificielle
Puisque 87 à 97%de sa valeur reposent sur des activités futures, Tesla doit convaincre qu’elle est
une entreprise d’intelligence artificielle. Son IA sert d’abord la conduite autonome, le Cybercab
et Optimus. Elle dépend de deux choses : des puces qui font tourner les modèles dans la voiture
ou le robot, et des centres de calcul qui les entraînent (figure 2).

A.4.1 Le calcul : Dojo abandonné, Cortex en service

Tesla a d’abord voulu construire son propre supercalculateur d’entraînement, Dojo, présenté en
2021. En janvier 2024, l’entreprise annonçait 500 millions de dollars pour un supercalculateur
Dojo à Buffalo, dans l’État de New York. Les objectifs fixés, dont 100 exaflops en octobre 2024,
n’ont jamais été atteints. En août 2025, Tesla a dissous l’équipe, et son responsable, Peter Bannon,
est parti. Musk a qualifié Dojo 2 d’« impasse évolutive»41.

La conduite autonome s’entraîne sur des processeurs graphiques achetés à Nvidia. Tesla les a
regroupés dans Cortex, un centre de calcul installé à Giga Texas, qui comptait environ 50 000
processeurs H100 fin 2024 et l’équivalent de 67 000 à la mi-202542.

A.4.2 Les puces de Tesla

Tesla conçoit elle-même les puces qui font tourner ses modèles dans les voitures. La puce ac-
tuelle s’appelle AI4. La suivante, AI5, doit être produite en petite série en 2026 et en volume
en 2027. En juillet 2025, Tesla a confié la fabrication de la génération AI6 à Samsung, pour 16,5
milliards de dollars43.

En janvier 2026, Musk a relancé Dojo sous le nom de Dojo3, avec un autre but : «AI7/Dojo3 sera
destiné au calcul IA dans l’espace»44. La puce reste chez Tesla, parce que c’est l’équipe de Tesla
qui la conçoit, mais elle doit équiper les satellites de calcul de SpaceX décrits dans la section A.5.

A.4.3 Les liens avec xAI

xAI est la société d’IA fondée par Musk en 2023. En mars 2025, elle a absorbé X, l’ancien Twit-
ter, puis elle a été absorbée à son tour par SpaceX en février 2026. Une entreprise de fusées
n’a pas de raison évidente d’acheter un réseau social et un modèle de langage. Musk a justifié
l’opération par le calcul en orbite : SpaceX lancera les satellites sur lesquels tournera l’IA de
xAI (section A.5)45. xAI développe le modèle Grok et l’entraîne à Memphis, dans ses centres
de calcul Colossus. Fin septembre 2026, selon Musk, ces centres réunissaient environ 780 000
processeurs Nvidia. Selon xAI, le premier Colossus a été construit en 122 jours, un délai sans
précédent pour un centre de calcul de cette taille. Colossus 2 est le plus grand regroupement

41TechCrunch, «Tesla Dojo : the rise and fall of Elon Musk’s AI supercomputer», 2 septembre 2025. Original : «an
evolutionary dead end».

42Ibid., d’après les présentations trimestrielles de Tesla.
43TechCrunch, 2 septembre 2025 ; Electrek, 22 mars 2026.
44TechCrunch, 20 janvier 2026, d’après une publication deMusk sur X.Original : «AI7/Dojo3will be for space-based

AI compute».
45Lettre «xAI joins SpaceX», 2 février 2026, d’après Shacknews ; The Journal, juin 2026.
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de calcul pour l’IA au monde, et sa puissance électrique, d’environ un gigawatt, égale celle du
plus grand site d’Amazon46. Une partie de cette électricité vient de turbines à gaz : en juillet
2026, Reuters en comptait 59 en service sans permis47. Le plus grand centre de calcul du monde
tourne ainsi en grande partie au gaz (encadré ci-dessous).

COLOSSUS 1 ET 2 : D’OÙ VIENT L’ÉLECTRICITÉ? QUELLE EST SON EMPREINTE?

Colossus 1, àMemphis, est raccordé au réseau électrique, qui lui fournit 150mégawatts depuismai
2025, et 150 de plus ont été autorisés en février 2026. Quinze turbines à gaz autorisées, d’environ
250 mégawatts au total, et plus de 240 batteries Megapack prennent le relais quand le réseau,
saturé, lui demande de réduire sa consommation.
Colossus 2 n’est presque pas raccordé au réseau, et l’opérateur local indique ne pas l’alimenter. Il
fonctionne au gaz, grâce à une centrale installée de l’autre côté de la frontière de l’État, à Southa-
ven, dans leMississippi, qui doit atteindre environ 1,2 gigawatt. En attendant la centrale définitive,
autorisée en mars 2026, des turbines temporaires, dont une partie sans permis, assurent l’alimen-
tation, et un accord prévoit leur retrait vers la mi-2027.
Selon son dossier de permis, la centrale définitive pourra émettre jusqu’à environ 6,4 millions de
tonnes d’équivalent CO2 par an. Ce plafond autorisé, qui n’est pas unemesure, représente près de
2% des émissions annuelles de la France. Pour les turbines temporaires, un expert mandaté par
les plaignants estime les émissions d’oxydes d’azote à environ 5 300 tonnes par ana.

aMeasured AI, 25 juin 2026, d’après les dossiers de permis et les pièces du procès ; source unique pour les
chiffres d’émissions. Wikipédia, «Colossus (data center)» ; Mississippi Today, 10 mars 2026 ; SELC, 2026.

Cette capacité de calcul sert peu à Grok. En mai 2026, les processeurs de xAI auraient tourné à
environ 11% de leur capacité, contre 43 à 46% chez Meta et Google48. Grok représentait 3,4%
du trafic mondial des assistants conversationnels en février 2026, et les abonnements à X et à
Grok ont rapporté 365 millions de dollars en 202549. xAI loue donc l’essentiel de ses centres
de calcul à ses concurrents. Anthropic paie 1,25 milliard de dollars par mois jusqu’en mai 2029,
Google 920millions parmois, et d’autres clients s’y ajoutent, pour un total annoncé d’environ 41
milliards de dollars par an. Tous ces contrats peuvent être résiliés avec 90 jours de préavis50. En
2025, xAI a perdu 6,4 milliards de dollars d’exploitation pour 3,2 milliards de chiffre d’affaires,
et elle a investi 12,7 milliards51. Les processeurs de Musk servent surtout à ses concurrents, qui
financent ainsi l’infrastructure de son empire.

Tesla est liée à xAI par plusieurs flux. Elle fournit des batteries Megapack à ses centres de calcul.
Grok sert d’assistant vocal dans ses voitures, et depuis l’été 2026 il commande sur demande
plus d’une centaine de fonctions du véhicule52. En janvier 2026, Tesla a investi 2 milliards de
dollars dans xAI et signé un accord-cadre de collaboration, alors que le vote consultatif de ses
actionnaires sur ce point avait été rejeté en novembre 2025, les abstentions comptant comme
des votes contre. xAI a par ailleurs dit à ses investisseurs vouloir construire l’IA de robots hu-

46Publication de Musk sur X, 25 septembre 2026, rapportée par Bloomberg ; Epoch AI, Frontier Data Centers, esti-
mations d’octobre 2026.

47Reuters, 14 juillet 2026, d’après des documents publics, repris par The Next Web. xAI les considère comme des
installations mobiles exemptées de permis.

48The Information, 2 mai 2026, repris par Wccftech ; source payante non lue en entier.
49Similarweb, d’après The Decoder, février 2026 ; TechCrunch, 20 mai 2026, d’après le prospectus de SpaceX.
50Prospectus d’introduction en bourse de SpaceX (S-1), SEC, 20 mai 2026 ; TechCrunch, 5 juin 2026 ; DatacenterDy-

namics, 2026 ; total calculé d’après Crypto Briefing.
51S-1 de SpaceX, données du segment IA (xAI et X).
52Drive Tesla Canada, 31 août 2026.
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manoïdes comme Optimus53. Les termes financiers de ces échanges, ce que chaque société paie
et ce qu’elle reçoit, ne sont pas publics.

A.4.4 Le rachat de Cursor

Pour trouver les revenus que Grok ne lui apporte pas, l’empire a tenté une autre acrobatie. Cur-
sor est un éditeur de code assisté par l’IA, très utilisé par les développeurs. Il fait travailler
pour ses clients les modèles d’autres entreprises, surtout ceux d’Anthropic et d’OpenAI. Son
chiffre d’affaires annualisé a dépassé un milliard de dollars en novembre 2025, et il atteindrait 4
milliards en juin 2026 selon des estimations non confirmées54. Une grande partie de ce chiffre re-
part chez les fournisseurs de modèles. À la mi-2025, selon un investisseur cité sans être nommé,
Cursor payait environ 650 millions de dollars par an à Anthropic pour 500 millions de chiffre
d’affaires55.

En avril 2026, xAI a obtenu une option d’achat sur Cursor pour 60 milliards de dollars. SpaceX
l’a levée le 16 juin, quatre jours après son introduction en bourse, et le rachat a été conclu le
14 août. Il a été payé en actions, environ 390 millions de titres SpaceX, si bien que la valeur
presque magique de l’empire, décrite en section A.2, a servi de monnaie56. Le prix représente
plus de trois fois le chiffre d’affaires annuel de SpaceX, et le double de la dernière valorisation de
Cursor, 29,3 milliards de dollars en novembre 2025, sept mois plus tôt57. Pour une entreprise qui
reverse une grande partie de ses revenus aux fournisseurs demodèles, c’est un prix très élevé. Il
a toutefois été payé en actions, sans sortie d’argent. L’option a été prise unmois avant le dépôt du
prospectus d’introduction en bourse, alors que l’IA de l’empire perdait 6,4 milliards de dollars
par an. Cursor apportait au prospectus des revenus et des perspectives de revenus que Grok
n’avait pas, et c’est sans doute la raison principale du rachat. Les sessions de programmation de
ses utilisateurs offrent aussi des données d’entraînement pour Grok. Cette lecture est la nôtre,
et aucun document de SpaceX ne détaille les raisons du rachat.

Quinze jours après la conclusion du rachat, OpenAI annonçait qu’elle couperait l’accès de Cur-
sor à ses modèles le 12 novembre 2026. Elle disait ne pas pouvoir être sûre que SpaceX respec-
terait ses conditions d’utilisation, et rappelait que Musk avait reconnu que xAI avait entraîné
ses modèles sur les réponses de ceux d’OpenAI58. Cursor dépend désormais d’Anthropic, qui
loue Colossus et concurrence directement Grok, et de Grok lui-même. Anthropic et OpenAI
vendent aussi leurs propres outils de programmation, Claude Code et Codex, de sorte que Cur-
sor affronte ses propres fournisseurs59. L’empire a ainsi payé 60 milliards de dollars en actions
un client des modèles de ses concurrents, au moment où ces concurrents se retournent contre
lui.

La figure 2montre la forme de l’ensemble. Unemême chaîne va de la puce à l’usage, et Musk en
contrôle presque tous les maillons, mais aucun ne tient seul. Tesla dessine des puces qu’elle ne
fabrique pas, xAI possède des machines qu’aucun de ses produits ne suffit à occuper, et Cursor

53TechCrunch, 28 janvier 2026, d’après la lettre aux actionnaires de Tesla et Bloomberg.
54Wikipédia, «Anysphere», d’après VnExpress International, 18 novembre 2025 ; estimations de juin 2026 d’après

Latka et Clink, sources non vérifiées.
55SaaStr, 24 décembre 2025 ; chiffres de seconde main, non vérifiés.
56Wikipédia, «SpaceXAI» ; AI Weekly, août 2026 ; CBS News, juin 2026.
57SaaStr, 24 décembre 2025, d’après l’annonce de la levée de fonds de Cursor.
58Engadget, 29 août 2026 ; CNBC, 29 août 2026.
59IDC, «OpenAI’s Cursor Withdrawal Heats Up the Battle for Agentic Coding», 3 septembre 2026.
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vend un service bâti sur les modèles des concurrents. Les maillons qui rapportent aujourd’hui,
les processeurs de Nvidia et les modèles d’Anthropic, sont tenus par d’autres. L’empire a ainsi
construit l’infrastructure d’une IA dont il n’a pas encore lemarché. Pour justifier cette infrastruc-
ture, le récit devait changer d’échelle, et Musk l’a déplacé dans l’espace.

PUCES CALCUL MODÈLES USAGES

Tesla
AI4 en service ; AI5 en
2026‐2027 ; AI6 fa‐
briquée par Samsung
(16,5 Md$)

Cortex, Giga Texas :
67 000 équivalents
H100 Nvidia ; Dojo
abandonné en 2025

conduite autonome
(FSD), toujours super‐
visée ; Optimus

voitures, Cybercab,
robots Optimus

xAI
(dans SpaceX)

processeurs Nvidia
achetés sur le marché

Colossus, Memphis :
environ 780000 pro‐
cesseurs Nvidia

Grok
X, voitures Tesla,
Pentagone ; location
à Anthropic et Google

Projet
spatial

Dojo3, conçu par Tes‐
la, relancé en janvier
2026

satellites de calcul lan‐
cés par Starship (Spa‐
ceX)

80% du calcul produit par Terafab destiné à l’or‐
bite, selon Musk

Terafab : usine de puces commune à Tesla, SpaceX
et xAI, annoncée en mars 2026 (25 Md$)

Figure 2. La place de l’IA dans les entreprises de Musk. Tesla conçoit des puces et entraîne ses modèles
sur ses propres serveurs Nvidia. xAI fait de même pour Grok. Le projet spatial relie les deux : une puce
conçue par Tesla doit équiper des satellites de calcul de SpaceX. Les cases en pointillés sont des projets.
Sources : TechCrunch (2025, 2026), Electrek (2026).
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A . 5

La nouvelle frontière : le calcul en orbite
Depuis la fin de 2025, Musk a déplacé la promesse de l’IA vers l’espace. Des satellites alimen-
tés par le Soleil y feraient tourner les modèles d’IA, loin des réseaux électriques saturés et des
permis de construire.

A.5.1 Une ambition qui grandit à chaque annonce

Fin 2025, Musk affirmait que Starship pourrait mettre en orbite 100 gigawatts de calcul par an
d’ici quatre à cinq ans60. Pour donner l’ordre de grandeur, le monde entier ajoute chaque année
environ 10 gigawatts de centres de données d’après les projections de l’Agence internationale
de l’énergie, et environ 23 gigawatts étaient en chantier fin septembre 202561. Les 100 gigawatts
par an annoncés par Musk représentent donc dix fois ce que la planète ajoute chaque année au
sol, à installer en orbite. Le 30 janvier 2026, SpaceX demandait à l’autorité américaine des télé-
communications l’autorisation de lancer jusqu’à un million de satellites62. Le 2 février, dans la
lettre qui annonçait l’absorption de xAI par SpaceX, Musk parlait d’un térawatt par an lancé de-
puis la Terre, puis de 500 à 1 000 térawatts par an produits dans des usines installées sur la Lune,
d’où un lanceur électromagnétique enverrait les satellites dans l’espace. La lettre évoquait une
civilisation capable d’utiliser toute l’énergie de son étoile, le « type II» de l’échelle de Kardachev
(encadré ci-dessous)63.

L’ÉCHELLE DE KARDACHEV

En 1964, l’astronome soviétique Nikolaï Kardachev a proposé de classer les civilisations selon
l’énergie qu’elles maîtrisent.
Type I. Elle utilise toute l’énergie disponible sur sa planète, à commencer par la lumière du Soleil
qui l’atteint.
Type II. Elle capte toute l’énergie émise par son étoile, ce qui reviendrait pour nous à entourer
le Soleil de capteurs. Le Soleil rayonne environ 20 000 milliards de fois l’énergie que l’humanité
consomme aujourd’hui.
Type III. Elle maîtrise l’énergie de toute sa galaxie, soit des centaines de milliards d’étoiles.
D’autres auteurs ont prolongé l’échelle après Kardachev. Une civilisation de type IV maîtriserait
l’énergie de l’univers entier, et certains ont imaginé un type V, capable de passer d’un univers à
l’autre. Selon le calcul de l’astronome Carl Sagan, l’humanité n’atteint pas encore le type I : il la
situait vers 0,7 dans les années 1970. Dans sa demande d’autorisation pour unmillion de satellites,
SpaceX présentait le projet comme «un premier pas pour devenir une civilisation de type II»a.

aN. Kardachev, «Transmission of Information by Extraterrestrial Civilizations», 1964, et C. Sagan, d’après
CNN, repris par KRDO, 10 juillet 2026 ; puissance du Soleil (environ 3,8× 1026 W) rapportée à environ 19 TW
de consommation humaine, calcul de la note. Les types IV et V ne figurent pas chez Kardachev et relèvent
de la spéculation. Original : «a first step towards becoming a Kardashev II-level civilization».

60DatacenterDynamics, 3 novembre 2025, d’après des publications de Musk sur X.
61AIE, Energy and AI, 2025, hausse de la consommation des centres de données de 415 TWh en 2024 à environ 945

TWh en 2030, convertie en puissance moyenne ; BloombergNEF, 24 mars 2026.
62Engadget, 30 janvier 2026.
63Lettre «xAI joins SpaceX», 2 février 2026, d’après Shacknews et The Register, 3 février 2026.
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Dans la même surenchère, Musk annonçait en mars 2026 Terafab, une usine de puces de 20
à 25 milliards de dollars à Austin, commune à Tesla, SpaceX et xAI, dont environ 80% de la
production doit partir en orbite. Le site Electrek juge le projet irréaliste, faute d’expérience de
Tesla dans la fabrication de semi-conducteurs64. Le même mois, le plan de rémunération de
Musk chez SpaceX lui fixait pour objectif des centres de calcul spatiaux d’au moins 100 téra-
watts, sans date limite65. Cette puissance vaut environ cinq fois toute l’énergie que consomme
l’humanité, soit environ 19 térawatts en moyenne en 202466. Le premier vol orbital de Starship,
le 28 septembre 2026, a déployé 26 satellites de communication.

A.5.2 Le récit de l’introduction en bourse

Ce récit a porté l’introduction en bourse de SpaceX. Le 12 juin 2026, l’entreprise a levé 75 mil-
liards de dollars, puis 85,7 milliards avec les actions supplémentaires vendues par les banques,
soit près de trois fois le record de Saudi Aramco en 201967. Son prospectus affirme avoir identifié
« le plus grand marché adressable de l’histoire humaine», estimé à 28 500 milliards de dollars,
dont 26 500 milliards pour l’IA. Il annonce les premiers satellites de calcul «dès 2028» et un
objectif de 100 gigawatts mis en orbite chaque année68.

D’après le même prospectus, SpaceX a réalisé en 2025 18,7 milliards de dollars de chiffre d’af-
faires pour une perte d’exploitation de 2,6 milliards. Starlink est la seule activité rentable, avec
4,4 milliards de résultat d’exploitation, et l’IA a perdu 6,4 milliards en absorbant 61% des in-
vestissements69. Le prospectus prévient que plusieurs de ses projets, dont le calcul en orbite,
reposent sur des « technologies non éprouvées, ou des technologies qui n’existent pas». Il pré-
cise aussi que Musk gardera le contrôle de l’entreprise, avec environ 82% des droits de vote, ce
qui « limitera ou empêchera» la capacité des actionnaires à influer sur ses décisions70.

Ces avertissements n’ont pas freiné les acheteurs. Le premier jour, le cours a monté de 19%, et
SpaceX valait environ 2 100 milliards de dollars à la clôture71. Les évaluations indépendantes
sont bien plus basses : environ 1 300 milliards pour le professeur de finance Aswath Damo-
daran, qui juge l’estimation du marché de l’IA proche du «fantasme», et 780 milliards pour
Morningstar72. Quatre jours après l’introduction, ces actions ont servi à lever l’option d’achat
sur Cursor, pour 60 milliards de dollars (section A.4). Fin juillet, l’action était retombée sous
son prix d’introduction73.

64Electrek, 22 mars 2026 ; Supply Chain 247 et Data Centre Magazine, mars 2026. Le partage du capital entre les
entreprises n’est pas publié.

65Reuters, 28 avril 2026.
66Calcul d’après l’Energy Institute, Statistical Review of World Energy 2025 : 592 exajoules d’énergie primaire en

2024.
67Reuters, 11 juin 2026, repris par Chronicle.lu ; Broadband Breakfast, juin 2026 ; Fox Business.
68S-1 de SpaceX, SEC, 20 mai 2026. Original : « the largest actionable total addressable market (”TAM”) in human

history».
69S-1 de SpaceX, tableaux par segment ; part des investissements calculée d’après ces tableaux.
70S-1 de SpaceX. Originaux : «unproven technologies or technologies that do not exist» ; «This will limit or pre-

clude your ability to influence corporate matters and the election of our directors». Part des droits de vote d’après
Reuters, 11 juin 2026.

71Fortune et NPR, 12 juin 2026.
72Aswath Damodaran, publication sur X du 4 juin 2026, d’après Bloomberg Línea ; Morningstar, juin 2026.
7324/7 Wall St., repris par Yahoo Finance, 27 juillet 2026.
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A.5.3 L’avis des ingénieurs et des analystes

Les études publiées en 2026 estiment qu’un centre de calcul en orbite coûte aujourd’hui entre
une fois et demie et quatre fois plus cher qu’au sol, puces comprises, et trois à dix fois plus si
l’on ne compte que l’infrastructure74. Ces écarts tiennent surtout à ce que chaque étude choisit
de compter.

Les postes de coût. Un centre de calcul se découpe en deux blocs. Les puces et les serveurs
coûtent le même prix au sol et en orbite, environ 25 milliards de dollars par gigawatt. L’infra-
structure diffère : au sol, l’alimentation électrique, le refroidissement et le bâtiment ; en orbite,
les panneaux solaires, les radiateurs, la structure des satellites et leur lancement. L’écart ne se
refermerait que si le lancement tombait vers 50 à 200 dollars le kilo, contre 1 500 à 3 000 dollars
aujourd’hui, et si les satellites devenaient à la fois plus légers et bien moins chers75.

Deux choix de calcul expliquent les ratios les plus bas. Le premier gonfle le coût du sol. Certaines
études comptent tout le prix du bâtiment, de l’alimentation et du refroidissement sur cinq ans,
alors qu’ils durent quinze à vingt ans. Le second réduit le coût de l’orbite. Environ 9% des puces
tombent en panne chaque année, soit près de la moitié en cinq ans76. Au sol, un technicien les
remplace. En orbite, personne ne peut intervenir, et il faut lancer un satellite neuf. Certaines
études ne comptent pourtant que le prix d’une puce de rechange. Ces deux choix réduisent
l’écart entre l’orbite et le sol, et les ratios publiés sont donc plutôt des minimums.

Les limites physiques. En orbite, chaque nouvelle génération de puces oblige à relancer le satel-
lite entier tous les cinq ans environ, alors qu’au sol le bâtiment et l’alimentation durent quinze
à vingt ans77. Dans le vide, la chaleur des processeurs ne peut s’évacuer que par rayonnement,
et un gigawatt de calcul demanderait des centaines de milliers de mètres carrés de radiateurs78.
La cadence des lancements pose une autre limite. Avec l’objectif de SpaceX de 100 kilowatts de
calcul par tonne, 100 gigawatts par an représentent un million de tonnes de satellites, soit 5 000
à 10 000 lancements de Starship chaque année, alors que l’autorité américaine de l’aviation ci-
vile en autorise 145 et que Starship n’a atteint l’orbite que le 28 septembre 202679. Le térawatt
annuel de la lettre du 2 février en demanderait 50 000 à 100 000 par an, soit 140 à 270 par jour,
sans compter les satellites à remplacer. L’objectif de 100 térawatts du plan de rémunération de
Musk supposerait des millions de lancements, ce qui explique le recours aux usines lunaires.

Le réseau électrique. Les files d’attente pour se raccorder au réseau électrique sont réelles,
avec plus de cinq ans d’attente médiane aux États-Unis. Les centres alimentés sur place les
contournent déjà, pour un surcoût de quelques dizaines de pour cent, très inférieur à celui de
l’orbite80. C’est le choix que xAI a fait à Memphis et à Southaven avec ses turbines à gaz.

Sam Altman, le patron d’OpenAI, juge l’idée «ridicule» pour cette décennie, et le cabinet Gart-
74BCG, août 2026 ; Bain, juillet 2026 ;WoodMackenzie, juin 2026 ; SemiAnalysis, 3 juin 2026 ; Deutsche Bank, janvier

2026 ; IEEE Spectrum, 26 février 2026, d’après le modèle d’Andrew McCalip ; Space Capital, 20 août 2026.
75Forethought, 22 mai 2026 ; Bain, juillet 2026 ; Google Research, projet Suncatcher, novembre 2025.
76Taux de panne d’après les données de Meta sur l’entraînement de Llama 3, repris par Forethought, 22 mai 2026,

et par le modèle d’Andrew McCalip.
77SemiAnalysis, 3 juin 2026 ; Forethought, 22 mai 2026.
78M. Bara, ancien ingénieur de l’Agence spatiale européenne, blog, 4 février 2026 ; Universe Magazine, 2026.
79Calcul d’après le S-1 de SpaceX, avec 100 à 200 tonnes par lancement ; plafond de lancements d’après Fore-

thought, 22 mai 2026.
80Lawrence Berkeley National Laboratory, 2026 ; SemiAnalysis, 3 juin 2026 ; Forethought, 22 mai 2026.
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ner y voit le «sommet de la folie»81.

Le besoin lui-même n’est pas établi. Selon l’Agence internationale de l’énergie, l’ensemble des
centres de données dumonde consommera environ 945 térawattheures d’électricité en 2030, soit
une puissance moyenne d’environ 110 gigawatts82. L’objectif de SpaceX reviendrait à ajouter
chaque année en orbite l’équivalent de tous les centres de données de la planète, et aucune
prévision de la demande consultée n’atteint l’échelle du térawatt. Le calcul en orbite est ainsi
devenu la nouvelle frontière du récit de Musk. Cette promesse n’a pas d’échéance vérifiable, et
sa taille augmente à chaque annonce. Rien ne permet d’annoncer une chute des cours, mais le
calcul en orbite forme déjà une bulle de promesses, sur laquelle repose une partie de la plus
grosse introduction en bourse de l’histoire (encadré ci-dessous).

81DatacenterDynamics, février 2026. Originaux : «ridiculous» ; «peak insanity».
82AIE, Energy and AI, 2025 ; conversion en puissance moyenne calculée.
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LES CENTRES DE CALCUL EN ORBITE : UNE HYSTÉRIE COLLECTIVE?

a. Des récits qui se propagent. L’économiste Robert Shiller, prix Nobel d’économie en 2013, a
montré que les grands mouvements économiques sont portés par des récits simples. Ces récits se
propagent comme des épidémiesa.
b. Une boucle entre croyances et prix. Les croyances des investisseurs font monter le cours. Ce
cours donne à l’entreprise des moyens, qui confortent à leur tour les croyances. En juin 2026, un
économiste de l’université de Hong Kong décrivait ainsi une «boucle de rétroaction réflexive»
dans la valorisation de SpaceXb.
c. Des précédents.

La tulipomanie (1636-1637). C’est l’exemple le plus cité, et le plus exagéré. L’historienne
Anne Goldgar n’a retrouvé qu’environ 350 personnes impliquées dans ce commerce, et aucune
faillitec.
La bulle des mers du Sud (1720). Elle reposait sur des innovations réelles, le commerce atlan-
tique et l’assurance maritime. Trois historiens de la finance en concluent qu’une bulle a besoin
d’«une histoire plausible»d.
La manie ferroviaire britannique (années 1840). Les lignes construites ont servi pendant un
siècle, mais les actionnaires en attendaient environ quatre fois plus de recettes qu’elles n’en ont
rapportée.
La bulle internet (1995-2000). L’indice Nasdaq a perdu près de 78% entre mars 2000 et octobre
2002, alors qu’internet a bien transformé l’économie.
Le calcul en orbite (2026).Le prospectus de SpaceX reconnaît que plusieurs de ses projets, dont
celui-ci, reposent sur «des technologies qui n’existent pas». Deux jours avant l’introduction en
bourse, le vendeur à découvert Jim Chanos résumait : «On peut vraiment construire toutes
les histoires qu’on veut : des colonies sur Mars, des tunnels-usines, des centres de calcul dans
l’espace»f.

Aucun de ces épisodes ne fournit de calendrier. Leur point commun est une technique réelle, en-
veloppée de promesses qui dépassent de très loin ce qu’elle peut livrer.

aR. J. Shiller, Narrative Economics, Princeton University Press, 2019.
bY. Zhang, HKU Business School, 17 juin 2026. Original : « reflexive feedback loop».
cA. Goldgar, Tulipmania, University of Chicago Press, 2007, d’après ses entretiens à History.com (2020) et

au Smithsonian (2017) ; P. Garber, Journal of Political Economy, 1989.
dR. Frehen, W. Goetzmann et K. G. Rouwenhorst, «New Evidence on the First Financial Bubble», Journal

of Financial Economics, 108(3), 2013. Original : «a plausible story».
eA. Odlyzko, «Collective hallucinations and inefficient markets : The British RailwayMania of the 1840s»,

document de travail, université du Minnesota, 2010 ; recettes attendues reconstituées par l’auteur.
fReuters, 10 juin 2026, repris par MarketScreener. Original : «We really can build whatever stories we

want – colonies on Mars, factory tunnels, data centers in space».
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A . 6

SpaceX, xAI et la défense

A.6.1 Une mission sur la guerre future

Le 30 septembre 2026, le secrétaire à la Guerre Pete Hegseth a annoncé le «Project Meridian»,
une mission de 120 jours pour «réimaginer ce que sera la guerre à l’avenir». Il l’a confiée à Elon
Musk, à Palmer Luckey et à l’ancien président de la Chambre des représentants Newt Gingrich.
Luckey a fondé Oculus, le casque de réalité virtuelle racheté par Facebook, puis Anduril, une
entreprise d’armement qui produit des drones et des systèmes d’armes autonomes. La mission
porte sur les armes automatisées, l’IA et les capacitésmilitaires dont les États-Unis auront besoin.
L’étude est conduite par l’organisme MITRE, et ses recommandations pourraient orienter les
achats futurs du Pentagone. Le même jour, Hegseth a annoncé la création d’un commandement
de la guerre autonome83.

Deux des trois responsables de la mission dirigent des entreprises qui vendent au Pentagone.
SpaceX a signé en 2026 des contrats de défense d’une valeur totale de plus de 8 milliards de
dollars, répartis sur plusieurs années, et Anduril un contrat des Marines qui peut atteindre
642 millions. La mission pourrait donc recommander l’achat de technologies que vendent ses
propres responsables. Le juriste Richard Painter, ancien responsable de l’éthique à la Maison-
Blanche, a résumé ce conflit d’intérêts : « ils veulent tous vendre quelque chose»84.

A.6.2 Musk contre ses propres avertissements

Musk a longtemps mis en garde contre ces armes. En octobre 2014, il comparait le dévelop-
pement de l’IA à l’invocation d’un démon. En décembre 2015, il cofondait OpenAI, présentée
comme un laboratoire à but non lucratif chargé de développer l’IA au bénéfice de l’humanité.
En juillet 2017, il déclarait devant les gouverneurs américains que l’IA représentait «un risque
fondamental pour l’existence de la civilisation humaine», et il demandait une régulation pré-
ventive85. Le mois suivant, il signait avec 115 autres dirigeants de la robotique et de l’IA une
lettre ouverte aux Nations unies contre les armes létales autonomes, qui «menacent de devenir
la troisième révolution de la guerre». La lettre prévenait : «une fois cette boîte de Pandore ou-
verte, il sera difficile de la refermer»86. En 2026, Musk co-dirige une mission du Pentagone sur
les armes automatisées, annoncée le jourmême de la création d’un commandement de la guerre
autonome. Rien n’indique qu’il dirigera ce commandement. Mais celui qui appelait à protéger
le monde contre ces armes participe désormais à la définition des besoins de l’armée qui veut
les déployer. Musk parle lui-même d’«armée de robots» à propos d’Optimus, et le Pentagone

83UPI, 30 septembre 2026 ; Bloomberg et The Washington Post, 1er octobre 2026 ; The Washington Times, 13 octobre
2026, d’après CNBC et NPR; Alaska Native News, octobre 2026. Original : « reimagine what warfare will look like in
the future».

84The Washington Times, 13 octobre 2026, d’après NPR et CNBC. Original : «They all want to sell stuff». Le Penta-
gone indique que MITRE appliquera des garde-fous contre les conflits d’intérêts.

85Fortune, 15 juillet 2017 ; SiliconANGLE, 18 juillet 2017. Original : «a fundamental risk to the existence of human
civilization».

86Lettre ouverte publiée le 21 août 2017 à l’ouverture de la conférence IJCAI de Melbourne, d’après l’université
de Nouvelle-Galles du Sud. Originaux : « threaten to become the third revolution in warfare» ; «Once this Pandora’s
box is opened, it will be hard to close».
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dit explorer des prototypes de robots humanoïdes militarisés, mais rien n’indique à ce jour que
Tesla destine son robot à l’armée87.

A.6.3 Les contrats militaires de SpaceX et de xAI

En 2025, l’État fédéral américain a représenté environ un cinquième du chiffre d’affaires de Spa-
ceX, soit environ 3,7 milliards de dollars sur 18,788. Ce total réunit des clients civils, comme la
NASA pour les vols vers la Station spatiale internationale, et des clients militaires, comme la
Space Force et l’agence de reconnaissance spatiale. Le prospectus ne donne pas la part militaire.
Celle-ci prend pourtant une place croissante, et le client est le Pentagone, que l’administration
Trump appelle désormais département de la Guerre (Department of War), dirigé par Pete Heg-
seth.

Le réseau Starlink a déjà montré son poids militaire. En 2022, après l’invasion russe, ses ter-
minaux ont permis à l’Ukraine de garder ses communications, et ils restent au cœur de son
armée89.

SpaceX exploite Starshield, la version militaire de son réseau de satellites Starlink. Son plus
gros contrat militaire était jusqu’ici un réseau classifié pour l’agence de reconnaissance spa-
tiale (NRO), d’une valeur rapportée de 1,8 milliard de dollars.

En mai 2026, SpaceX a remporté deux contrats de la Space Force liés au bouclier antimissile
Golden Dome : 2,29 milliards de dollars pour un réseau de communication militaire, et 4,16
milliards pour des satellites de détection des menaces90.

En février 2026, xAI, alors en cours d’absorption par SpaceX, a conclu un accord avec le
Pentagone pour utiliser Grok dans des systèmes classifiés91.

Les contrats militaires signés en 2026 dépassent 8 milliards de dollars, à verser sur plusieurs
années. Leur durée n’est pas publiée. Étalés sur trois à quatre ans, ils rapporteraient 2 à 3 mil-
liards de dollars par an, soit 11 à 15% du chiffre d’affaires de 202592. Ces revenus militaires à
venir se distinguent des 3,7 milliards fédéraux de 2025, qui incluent la NASA. La défense reste
donc une part minoritaire des revenus de SpaceX, loin derrière Starlink. Elle peut pourtant de-
venir un relais de croissance. Le Congressional Budget Office estime le bouclier Golden Dome
à environ 1 200 milliards de dollars sur vingt ans, et les intercepteurs placés en orbite, le métier
de SpaceX, représenteraient environ 70% des achats93. Ces revenus seraient garantis par l’État,
contrairement à ceux du calcul en orbite. Ils restent cependant loin de justifier à eux seuls une
valorisation de 2 100 milliards de dollars, car les marchés valorisent les entreprises de défense
à une ou deux fois leur chiffre d’affaires94.

87Appel de Tesla avec les investisseurs du 22 octobre 2025, d’après Futurism, 23 octobre 2025 (original : « robot
army») ; Time, 9 mars 2026, auquel Tesla n’a pas répondu sur ce point.

88Associated Press, mai 2026, d’après le S-1 de SpaceX, repris par Investment Executive.
89Wikipédia, «Starlink in the Russo-Ukrainian war», consultée le 21 octobre 2026.
90Yahoo Finance, 27 mai 2026 ; CNBC, 29 mai 2026.
91Axios, 23 février 2026, d’après Newsquawk.
92Calcul de la note. La durée de trois à quatre ans est une hypothèse, fondée sur la mise en service prévue en 2028

de la constellation du contrat de 4,16 milliards (The Signal, juin 2026).
93Congressional Budget Office, mai 2026, d’après Federal News Network et DefenseScoop, 12 mai 2026. L’administra-

tion estime le programme à 175 à 185 milliards de dollars.
94Ordre de grandeur pour les grands groupes de défense américains, non vérifié en détail pour cette note.
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Project Meridian, annoncé le 30 septembre 2026 : 120 jours pour « réimaginer» la
guerre future. Co‐dirigé par Elon Musk (SpaceX, Tesla, xAI), Palmer Luckey (Anduril)
et Newt Gingrich ; étude conduite par MITRE.

Département de la Guerre (Pentagone)

SpaceX
Starshield ; réseau classi‐
fié de la NRO (1,8 Md$) ;
Golden Dome, mai 2026
(2,29 et 4,16 Md$) ; plus
de 8 Md$ de contrats en
2026

xAI (dans SpaceX)
Grok dans des systèmes
classifiés (février 2026)

Anduril (Luckey)
drones et armes auto‐
nomes ; Marines, jusqu’à
642 M$ (2025)

Tesla
aucun contrat militaire
connu ; Optimus : pas
de réponse à Time (mars
2026)

recommandations pour les achats

Figure 3. Le virage militaire. Les contrats de défense concernent SpaceX et xAI, et Musk co-dirige une
mission du Pentagone sur la guerre future avec le fondateur d’une entreprise d’armement. Tesla n’a pas
de contrat militaire connu. Sources : CNBC, Yahoo Finance, Axios, UPI, TheWashington Times, Time (2026).
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A . 7

Vers un conglomérat
Aucune société mère ne détient les entreprises de Musk, et Tesla a ses propres actionnaires, son
propre conseil et ses propres comptes. L’empire existe pourtant déjà, et il a un centre : Musk
lui-même. Il est le premier actionnaire individuel de Tesla et contrôle environ 82% des droits
de vote de SpaceX, qui détient xAI et X. Il dirige ces entreprises, et son image porte leur valeur, si
bien que l’unité du groupe tient à sa personne. Peu d’industriels ont dirigé en même temps des
entreprises aussi différentes : voitures, fusées, satellites, intelligence artificielle, réseau social,
implants cérébraux et tunnels. Sa vision embrasse tous ces domaines à la fois, au risque de se
disperser. Plusieurs de ses entreprises ont pourtant frôlé l’échec avant de s’imposer : en 2008,
SpaceX sortait de trois lancements ratés de sa première fusée, et Tesla était à court de liquidités95.
Toutes deux sont pourtant devenues les premières de leur secteur, SpaceX par le nombre de
lancements et Tesla par la valeur boursière. Musk a le plus souvent su retomber sur ses pieds.
Ces entreprises sont aussi de plus en plus liées entre elles.

Elon Musk

Tesla
cotée depuis 2010
env. 1 400 Md$ (oct. 2026)
voitures, Megapacks,
conduite autonome, Cyber‐
cab, Optimus, puces AI5 et
AI6

Starlink et Starshield
satellites civils et mi‐
litaires ; fusées Falcon
et Starship

SpaceXAI (ex‐xAI)
Grok, Colossus, X et
Cursor

SpaceX
cotée depuis juin 2026
env. 2 100 Md$ au
premier jour

Neuralink
implants cérébrauxThe Boring Company

tunnels

Terafab : usine de puces commune,
annoncée en mars 2026 (25 Md$)

2 Md$ investis (janvier 2026)

Megapacks pour les
centres de calcul

Grok dans les voitures

site d’essais et pro‐
pulseurs du Roadster

fusion évoquée par des
analystes (hypothèse)

Figure 4. Les entreprises deMusk et les flux entre elles. Aucune société mère ne les réunit, mais SpaceX a
absorbé xAI et X, et Tesla échange avec SpaceXdes capitaux, des batteries, des logiciels et des technologies.
Valeurs boursières arrondies. Sources : TechCrunch, Electrek, Fortune, NPR, Bloomberg (2026).

La figure 4 rassemble les flux décrits dans les sections précédentes. Les liens partent dans tous
les sens : capitaux, batteries, logiciels, puces, usine commune, terrain d’essais. Presque tous sont
tournés vers desmarchés qui n’existent pas encore, comme les robotaxis, les robots humanoïdes
et le calcul en orbite. Ces marchés ne vivent aujourd’hui que par le récit qui les annonce, et c’est
sur eux que repose la valeur de l’ensemble.

95Le quatrième lancement de la Falcon 1 réussit le 28 septembre 2008 ; Tesla est sauvée en décembre 2008 par une
levée de fonds de dernièreminute. D’aprèsWikipédia, «Falcon 1» et «History of Tesla, Inc.», consultées le 21 octobre
2026.
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A.7.1 Des entreprises qui se rapprochent

Le réseau social Twitter, racheté par Musk en 2022 et renommé X, a été placé sous xAI. Le 2
février 2026, SpaceX a absorbé xAI par un échange d’actions96. Le 12 juin 2026, SpaceX est entrée
en bourse (section A.5). Une même société réunit désormais des fusées, des satellites civils et
militaires, un modèle d’IA et un réseau social. En juillet 2026, xAI a pris le nom de SpaceXAI, et
Cursor l’a rejointe en août (section A.4). Neuralink, qui développe des implants cérébraux, et
The Boring Company, qui creuse des tunnels, restent à part.

Tesla se rapproche de cet ensemble par des flux de plus en plus nombreux : 2milliards de dollars
investis dans xAI, des batteries pour ses centres de calcul, Grok dans les voitures, l’usine de
puces Terafab et un Roadster développé avec SpaceX et présenté sur son site. Approuvé par
les actionnaires de Tesla en novembre 2025, le plan de rémunération de Musk lui attribue des
actions par paliers de capitalisation qui vont de 2 000 à 8 500 milliards de dollars, soit jusqu’à
six fois la valeur actuelle de Tesla. Chaque tranche exige aussi des objectifs opérationnels, et
ceux-ci disparaissent en cas de changement de contrôle de l’entreprise97. Une fusion de Tesla
avec SpaceX serait donc avantageuse pourMusk, sans que cela prouve une intention. En octobre
2026, plusieurs analystes jugeaient une telle fusion possible avant la fin de 202798.

Si la fusion se faisait, l’ensemble deviendrait une seule entreprise, des voitures aux fusées et
de l’IA à la défense, que l’on pourrait appeler Musk Inc. Ce nom est le nôtre, et il désigne un
conglomérat encore en formation.

A.7.2 Une Tesla adossée à SpaceX

Une fusion avec SpaceX offrirait un appui à Tesla. Son activité automobile recule, ses robotaxis et
ses robots arrivent en retard, et sa valeur dépend de promesses qu’il faut renouveler. Adossée à
SpaceX et à xAI, cette valeur reposerait sur des activités qui produisent déjà des revenus, comme
Starlink et les contrats militaires, et sur un récit plus vaste, celui de l’IA en orbite. Cette lecture
est la nôtre : elle s’accorde avec les faits connus, mais aucun document public ne la confirme.

L’ensemble qui se dessine rappelle Stark Industries, l’entreprise de Tony Stark dans les films
Iron Man. Musk y fait une apparition en 2010, dans Iron Man 2, en partie tourné chez SpaceX, et
le Wall Street Journal écrivait en 2015 qu’il avait inspiré le personnage99. Le film de 2008 raconte
pourtant le chemin inverse de celui que prennent les entreprises de Musk. Stark Industries fa-
brique des armes, et son dirigeant décide d’arrêter. Les entreprises de Musk sont parties de la
voiture électrique et de l’énergie solaire, et elles se tournent vers la défense.

96Drive Tesla Canada, février 2026, d’après Bloomberg ; The Journal, juin 2026.
97«2025 CEO Performance Award», pièce 10.2 du formulaire 8-K déposé par Tesla auprès de la SEC en septembre

2025.
98Barclays et Wedbush, d’après Bloomberg et Benzinga, octobre 2026 ; The Motley Fool, 6 août 2026.
99Snopes, vérification sur l’apparition deMusk dans IronMan 2, d’après leWall Street Journal (2015) et un entretien

de Jon Favreau au podcast Recode Decode (2016).
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A . 8

Une fuite en avant

A.8.1 L’obligation de croître

Pour toucher toutes les actions de son plan de rémunération chez Tesla, Musk doit multiplier
par six la valeur de l’entreprise. Chez SpaceX, son plan exige une colonie d’au moins unmillion
de personnes sur Mars et des centres de calcul en orbite d’au moins 100 térawatts100. Musk ne
peut donc plus ralentir sans détruire la valeur que ses promesses ont créée. Chaque échéance
manquée est remplacée par une autre, plus lointaine ou plus vaste : les volumes de voitures par
le robotaxi et le robot, Mars par la Lune, le calcul au sol par le calcul en orbite.

Interrogé par The Economist en juillet 2026 sur la course à l’IA, il déclarait : «même si je voulais
l’arrêter, je ne pourrais pas», et ajoutait que « tous les chemins semblentmener à l’accélération de
l’IA», si bien qu’«on peut en être triste ou rejoindre le club»101. Il est prisonnier d’unmécanisme
qu’il a lui-même construit, avec ses promesses et son plan de rémunération, et dont il reste le
principal bénéficiaire.

En 2003, le philosophe Nick Bostrom imaginait une IA chargée de fabriquer des trombones, qui
finirait par transformer toute la matière disponible en trombones parce que rien ne borne son
objectif102. En 2017, l’écrivain Ted Chiang retournait l’image : selon lui, la peur d’une IA qui
poursuit un seul but sans limite décrit d’abord les entreprises de la Silicon Valley, lancées dans
une croissance que rien ne borne103. Un empire tenu de croître pour subsister ressemble à ce
maximiseur.

A.8.2 Une société qui doit accélérer pour tenir

Le sociologue Hartmut Rosa décrit la même contrainte à l’échelle des sociétés modernes. Selon
lui, une société moderne a besoin de croître, d’accélérer et d’innover pour simplement se main-
tenir. Il la compare à un vélo, qui tient d’autant mieux sa route qu’il roule vite104. Les géants du
numérique sont soumis à la même contrainte. Microsoft, Alphabet, Amazon et Meta prévoient
d’investir ensemble environ 700 milliards de dollars en 2026, surtout dans l’infrastructure de
l’IA105, et les émissions deMicrosoft ont augmenté de 25% en 2025, alors que l’entreprise s’était
engagée à devenir négative en carbone en 2030106.

Aux États-Unis, cette contrainte s’appuie sur le mythe de la frontière. En 1893, l’historien Fre-
derick Jackson Turner partait d’un constat du recensement de 1890 : il n’existait plus de ligne
de front de colonisation à l’Ouest. Pour lui, des terres libres, sans cesse repoussées vers l’Ouest,
avaient fait le développement des États-Unis. Avec la disparition de la frontière s’achevait donc
100Reuters, 28 avril 2026.
101Entretien avec Zanny Minton Beddoes, The Economist, 23 juillet 2026, d’après la BBC, repris par Capital FM.

Originaux : «even if I wanted to stop it, I couldn’t» ; « It just seems like all roads lead to acceleration of AI… you can
just sort of be sad about it or join the club, I suppose». Traduction de la note.
102N. Bostrom, «Ethical Issues in Advanced Artificial Intelligence», 2003.
103T. Chiang, «Silicon Valley Is Turning Into Its Own Worst Fear», BuzzFeed News, décembre 2017. Chiang prend

l’exemple d’une IA chargée de cueillir des fraises plutôt que celui des trombones.
104Hartmut Rosa, «La logique d’escalade de la modernité», Libération, 20 novembre 2014.
105Prévisions publiées par les entreprises en avril 2026, d’après Om Malik, om.co, 30 avril 2026.
106Engadget, 10 juillet 2026, d’après le rapport de durabilité 2026 de Microsoft.
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« la première période de l’histoire américaine». Turner prévenait pourtant que « l’énergie améri-
caine réclamera sans cesse un champ plus vaste pour s’exercer»107. Le même constat revient en
2023 sous la plume de l’investisseur Marc Andreessen : « la frontière physique, du moins ici sur
Terre, est fermée, mais la frontière technologique est grande ouverte»108. En septembre 2025,
le quatrième plan directeur de Tesla affirmait que « la croissance est infinie»109. Une croissance
infinie suppose de nouveaux territoires, et Musk les cherche en orbite, sur la Lune et sur Mars.

A.8.3 La collision avec les limites planétaires

Dans les années 2010, le projet de Tesla était de sortir des hydrocarbures grâce à la voiture élec-
trique, aux batteries et au solaire. Sa mission était alors d’«accélérer la transition mondiale vers
une énergie durable». Le 24 décembre 2025, Musk l’a remplacée par une «abondance extraordi-
naire» (amazing abundance), et le mot «durable» a disparu110. En 2026, SpaceX prévoit environ
2,8milliards de dollars de turbines à gaz pour alimenter les centres de calcul de xAI, dont le plus
grand fonctionne presque entièrement au gaz (sectionA.4)111. En 2025, les émissionsmondiales
de dioxyde de carbone ont atteint environ 42 milliards de tonnes112, et sept des neuf limites pla-
nétaires sont franchies113. Le projet de Tesla, sortir l’économie des hydrocarbures, est désormais
porté par une croissance qui dépasse les limites qu’il devait aider à respecter.

L’intérêt mondial pour le Roadster mesuré par Google Trends est retombé à 40% de son maxi-
mum une douzaine d’heures après la démonstration114, si bien qu’il faudra un nouveau spec-
tacle pour relancer l’attention. La fascination du 15 octobre se double ainsi d’une sidération,
celle des spectateurs qui voient la course et se sentent incapables de l’arrêter.

A.8.4 La démesure

Les Grecs avaient unmot pour cette pente, l’hubris, la démesure. À l’entrée du temple d’Apollon,
à Delphes, une maxime attribuée aux Sept Sages accueillait les visiteurs : «Rien de trop»115.
Hérodote prête à Artabane, qui veut dissuader le roi perse Xerxès d’envahir la Grèce, cette mise
en garde : « le dieu a coutume de rabaisser tout ce qui dépasse». Xerxès passe outre. Lorsqu’une
tempête détruit le pont de bateaux qu’il a fait jeter sur l’Hellespont, il fait fouetter la mer116.
Némésis frappait ceux qui sortaient ainsi de leur condition, et Hésiode la nomme un «fléau
pour les humains mortels»117. En 1948, Albert Camus a fait d’elle la déesse de la mesure plutôt
que celle de la vengeance, et il opposait la pensée grecque de la limite à une Europe moderne
107Frederick Jackson Turner, «The Significance of the Frontier in American History», 1893, d’après l’extrait publié

par The American Yawp ; texte complet non relu. Originaux : « the first period of American history» ; «American
energy will continually demand a wider field for its exercise».
108Marc Andreessen, «The Techno-Optimist Manifesto», a16z, 16 octobre 2023. Original : «while the physical fron-

tier, at least here on Earth, is closed, the technological frontier is wide open».
109Tesla, Master Plan Part IV, septembre 2025. Original : «Growth is infinite».
110Electrek, 26 décembre 2025.
111WIRED, 20 mai 2026, d’après le prospectus d’introduction en bourse de SpaceX, cité par Yahoo Finance.
112Global Carbon Budget 2025, communiqué du CICERO, 13 novembre 2025 ; estimation préliminaire.
113Potsdam Institute for Climate Impact Research et Stockholm Resilience Centre, Planetary Health Check 2025, 24

septembre 2025.
114Google Trends, recherche web mondiale sur sept jours, relevé du 17 octobre 2026.
115Pausanias,Description de la Grèce, 10.24.1 ; Platon, Protagoras, 343a-b. Pausanias a été lu dans la traduction anglaise

de Jones et Ormerod ; le texte grec n’a pas été relu.
116Hérodote, Histoires, VII.10 et VII.35, traduits ici à partir de la traduction anglaise de G. C. Macaulay.
117Hésiode, Théogonie, 223, traduction de Vinciane Pirenne-Delforge, Collège de France, 2022.
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lancée à la conquête de la totalité118.

Les limites planétaires peuvent se lire commeune version chiffrée du «rien de trop». Elles fixent,
pour neuf processus du système Terre, des seuils au-delà desquels la stabilité de la planète est
menacée, et sept sont déjà franchis. Leurs auteurs ne se réclament pas des Grecs, et ce rappro-
chement est proposé ici119. L’empire Musk en offre un cas extrême. Sa valeur repose sur des
promesses, et quand la Terre ne suffit plus à sa croissance, il cherche des débouchés en orbite,
sur la Lune et sur Mars.

A.8.5 La part d’incertitude

Ce bilan est porté en 2026, et l’avenir peut le démentir. Des projets lancés pour de mauvaises
raisons ont souvent fini par rendre des services essentiels. Le GPS a été conçu pour les besoins
de l’armée américaine, et il guide aujourd’hui des milliards de téléphones. Internet est né d’un
réseau financé par la défense des États-Unis.

Musk a déjà transformé deux industries. Tesla a montré qu’une voiture électrique pouvait se
vendre en masse, et les autres constructeurs ont suivi, même si Tesla perd aujourd’hui du ter-
rain. SpaceX a révolutionné le transport spatial : ses fusées reviennent se poser et repartent, et
elle assure désormais plus de la moitié des lancements orbitaux du monde. Starlink apporte In-
ternet là où les réseaux au sol n’arrivent pas, et compte plus de 12millions d’abonnés120. SpaceX
prépare aussi un servicemobile : elle a acheté pour près de 20milliards de dollars de fréquences
à EchoStar, et elle vise un service direct vers les téléphones à la fin de 2027. S’il aboutit, ce service
pourrait concurrencer les grands opérateurs télécoms121. Il faudra donc faire le tri. Le calcul en
orbite reste la moins solide de ces promesses, pour les raisons exposées plus haut, mais d’autres
projets pourraient devenir des services essentiels, et l’opiniâtreté de Musk pourrait lui faire ga-
gner une partie de son pari.

Un service essentiel tenu par une seule entreprise, et dirigé par un seul homme, pose alors une
question de gouvernance qu’aucune réussite technique ne règle. L’Ukraine en a fait l’expérience
en octobre 2026. Dans la nuit du 13 au 14 octobre, ses drones et ses véhicules ont perdu leur
liaison Starshield au-delà d’environ 160 km/h, alors que ses drones d’interception doivent aller
plus vite que les drones russes qu’ils chassent. Musk affirme que ces limites sont fixées par
l’armée américaine, et Washington dément en avoir donné l’ordre. À ce jour, on ne sait pas qui
a pris la décision122. Dans les deux cas, une armée a vu ses moyens de défense dépendre d’un
choix fait ailleurs, par une entreprise privée ou par un gouvernement étranger.

118Albert Camus, «L’Exil d’Hélène», 1948, repris dans L’Été, 1954. Paraphrase établie d’après une traduction an-
glaise ; le texte français n’a pas été relu pour cette note.
119Johan Rockström et al., «A safe operating space for humanity», Nature, 2009, non relu pour cette note ; Potsdam

Institute for Climate Impact Research, Planetary Health Check 2025.
120Chiffre publié par SpaceX, rapporté par Drive Tesla Canada, 5 août 2026.
121TechCrunch, 8 septembre 2025 ; Reuters, d’après MacRumors, 5 août 2026.
122Fortune, 19 octobre 2026 ; Al Jazeera, 14, 15 et 18 octobre 2026. La coupure a été signalée par Serhii Beskrestnov,

conseiller du président ukrainien.
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A.8.6 Conclusion de la partie A

Le 15 octobre a montré, en quelques secondes de vol, la logique de tout l’empire. Une démons-
tration spectaculaire nourrit une valeur presque magique. Cette valeur oblige à de nouvelles
promesses, plus vastes que les précédentes, et ces promesses repoussent toujours plus loin les
limites de la planète. Pour les Grecs, Némésis finissait par rattraper ceux qui franchissaient la
mesure. Les limites planétaires jouent aujourd’hui ce rôle, à cette différence près que leur fran-
chissement frappe l’humanité entière, et pas seulement celui qui les dépasse.

La partie B traite d’une tout autre question : l’analyse physique de chaque acrobatie. Elle calcule
l’air comprimé que consomme chacune et le temps que la voiture peut passer en l’air. Sa lecture
n’est pas nécessaire pour suivre les conclusions générales. Pour voir ces calculs à l’œuvre sans en-
trer dans les équations, un simulateur est en ligne à l’adresse biosphere-economics.com/musk-
empire.
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L E S PO INT S C L É S DE LA PART I E A

1. Qu’on l’apprécie ou non, Musk compte parmi les forces qui façonnent l’ère planétaire. Ses
entreprises ont transformé la voiture et l’accès à l’espace, et pèsent désormais sur l’intelligence
artificielle et la défense.

2. Le 15 octobre, Musk a mis en scène sa puissance et le rapprochement de Tesla et de SpaceX
devant un public fasciné. La voiture, qui n’a pas le droit de rouler sur la route, n’annonce
aucun produit.

3. La bourse valorise Tesla environ 850 000 dollars par voiture vendue, quarante fois plus qu’une
Toyota. Cet écart traduit en dollars la pensée magique, alors que les ventes reculent et que le
bénéfice a été divisé par quatre.

4. Les promesses de Musk arrivent en retard, quand elles arrivent : le Roadster, la conduite au-
tonome, les robotaxis, Optimus et Mars. Son opiniâtreté en a pourtant fait aboutir une partie.

5. xAI loue l’essentiel de ses centres de calcul à ses concurrents, pour environ 41 milliards de
dollars par an, et l’IA de l’empire a perdu 6,4 milliards en 2025. SpaceX a racheté Cursor 60
milliards de dollars en actions, et OpenAI a aussitôt coupé l’accès de Cursor à ses modèles.

6. Le calcul en orbite est devenu la nouvelle promesse de l’empire. Il est passé de 100 gigawatts à
100 térawatts en quelquesmois, et il a porté la plus grosse introduction en bourse de l’histoire,
sur des « technologies qui n’existent pas».

7. Musk, qui appelait en 2017 à protéger lemonde contre les armes autonomes, co-dirige en 2026
une mission du Pentagone sur la guerre future, alors que SpaceX et xAI vendent à l’armée.

8. L’empire n’a pas de société mère, mais il a un centre, Musk. SpaceX a déjà absorbé xAI et X, et
plusieurs signes annoncent un rapprochement de toutes ses entreprises, Tesla comprise, en
une seule société. Ce regroupement permettrait de prolonger les promesses et l’exubérance
boursière, en adossant les plus fragiles aux activités qui rapportent.

9. Ce bilan peut être démenti. Musk a fait basculer l’industrie automobile vers l’électrique et
révolutionné le transport spatial avec des fusées réutilisables, et Starlink pourrait devenir un
service essentiel, jusque dans les téléphones. Mais en octobre 2026, l’Ukraine a vu ses drones
perdre leur liaison Starshield sans savoir qui l’avait décidé. Un service essentiel aux mains
d’un seul homme pose une question de gouvernance.

10. Cette croissance obligée dépasse les limites de la planète. C’est la démesure que les Grecs
appelaient hubris.
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PA R T I E B

Les calculs derrière l'acrobatie
Modélisationmathématique des démonstrations du 15 octobre 2026
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B . 1

La démonstration à l'épreuve du calcul
La démonstration du 15 octobre comptait trois scènes. La scène 1, un départ arrêté de 0 à 60
mph en moins d’une seconde, n’est pas étudiée ici. Dans la scène 2, la voiture monte une rampe
en forme de C, reste suspendue à l’envers, se décroche, se retourne en l’air et se pose. Dans la
scène 3, elle roule vers une rangée de cinq véhicules, décolle à la verticale, les franchit en faisant
un tonneau complet et atterrit. Pendant ces deux acrobaties, la voiture était vide et pilotée à
distance.

Sur les images, les rotations paraissent rapides et la voiture semble légère. Certains commenta-
teurs ont parlé d’images préenregistrées, voire retouchées, et Musk a présenté la voiture comme
une voiture volante. Pour en juger, il faut savoir si une voiture de 1,3 à 1,9 tonne, qui embarque
250 kg d’air comprimé, peut exécuter ces acrobaties, et combien de temps sa réserve peut la
porter.

Pour y répondre, on traite la voiture comme une fusée. Lemodèle fait appel à lamécanique pour
les mouvements de la voiture, à la thermodynamique pour la détente de l’air dans le réservoir,
et à la dynamique des gaz pour l’écoulement dans les tuyères. Les ingénieurs spatiauxmesurent
le coût d’une manœuvre par son «delta v», noté ∆v. La lettre grecque ∆ désigne une variation,
et v une vitesse. Le ∆v est la variation de vitesse que la poussée des tuyères produirait à elle
seule, si aucune autre force n’agissait sur la voiture. Il diffère de la variation de vitesse observée,
parce que la pesanteur agit en même temps. Pour rester immobile en l’air pendant une seconde,
par exemple, la voiture ne change pas de vitesse, mais la manœuvre coûte environ 9,8 m/s de
∆v, le temps de compenser son poids. Placer un satellite en orbite basse coûte de même environ
9 à 10 km/s. On calcule le ∆v que chaque acrobatie exige, puis le ∆v que la réserve d’air peut
fournir, et l’acrobatie est possible si le second dépasse le premier.

Tous les calculs sont reproductibles : le script Python qui produit les valeurs et les graphiques
de ce document est téléchargeable sur la page biosphere-economics.com/musk-empire. Le si-
mulateur de la même page reprend ces calculs et permet de faire varier les hypothèses, comme
la masse de la voiture ou la pression de l’air.

La section B.2 rassemble les données publiées et les hypothèses retenues, puis B.3 construit le
modèle physique. Le modèle est appliqué aux deux acrobaties : le décrochage de la rampe et le
retournement en B.4, le saut avec tonneau en B.5. Leurs bilans sont comparés en B.6. Deux consé-
quences en découlent : la vitesse de rotation qui trahirait un trucage (B.7), puis le temps que
la voiture peut passer en l’air et l’usage possible de ces acrobaties (B.8). Les dernières sections
estiment la taille des tuyères (B.9) et discutent les limites du modèle (B.10).
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B . 2

Données et hypothèses
Le tableau 2 rassemble les données publiées, dont le statut varie. Les valeurs de télémétrie
viennent des compteurs affichés à l’écran pendant la retransmission, relevés par la presse. Les
déclarations viennent des dirigeants de Tesla sur scène. Aucune n’a été vérifiée de façon indé-
pendante.

Tableau 2. Données publiées utilisées dans la note.

Grandeur Valeur Source et statut

Hauteur de décrochage (scène
2)

environ 68 pieds (20,7 m) ; 65 pieds selon une
autre source

Tesla Oracle, The AGI Clock ;
télémétrie

Charge maximale à
l’atterrissage (scène 2)

3,2 g Tesla Oracle ; télémétrie

Aspiration du ventilateur jusqu’à 2 g L. Moravy (Tesla) ;
déclaration

Air embarqué 250 kg dans 600 L, deux réservoirs composites L. Moravy ; déclaration
Tuyères 10, sous la caisse, sur les côtés et à l’arrière E. Musk, L. Moravy ;

déclaration
Poussée du système plus de 80 kN BigGo, Electrek ; presse
Hauteur du Semi 13,5 pieds (4,1 m) InsideEVs ; presse
Marge au-dessus du Semi proche de la hauteur du Semi InsideEVs ; presse
Durée du saut (scène 3) environ 3 s Tesla Oracle ; presse
Vitesse d’approche (scène 3) «vitesse normale» Tesla Oracle ; presse
Pilote aucun, voiture télécommandée E. Musk ; déclaration

La masse de la voiture, inconnue principale du problème, n’a pas été publiée. Les calculs sont
faits pour trois masses qui encadrent les cas plausibles : 1300 kg pour une voiture de démons-
tration sans batterie, 1900 kg pour une voiture complète, et 1600 kg entre les deux. Ces masses
incluent l’air et ses réservoirs. Le tableau 3 donne les autres hypothèses.

La figure 5 résume le véhicule tel qu’il est modélisé. Le dessin est une silhouette générique :
il fixe les ordres de grandeur et l’implantation des tuyères décrite par Tesla, pas le style de la
voiture.
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Tableau 3.Hypothèses de calcul.

Symbole Valeur Justification

m 1 300, 1 600, 1 900 kg encadrement, masse non publiée
l × h 2,0 m × 1,2 m gabarit de caisse vu de l’arrière
κ = I/m 0,453m2 boîte homogène, (l2 + h2)/12
d 0,9 m bras de levier des tuyères d’attitude
H 20 m télémétrie, centre de gravité au décrochage
z0 0,5 m centre de gravité, roues au sol
n 3,2 télémétrie, lue comme rapport poussée/poids au freinage
ts 1 s bref vol stationnaire avant contact (scène 2)
tr 1,5 s (scène 2), 2,0 s

(scène 3)
durée estimée des rotations

∆z 7,5 m apogée du centre de gravité à 8 m (scène 3)
vx 30 km/h estimation visuelle (scène 3)
pmin 40 bar pression sous laquelle la poussée devient insuffisante
T0 20 ◦C température initiale de l’air

4,5 m (estimé)

1,
2
m

1

2

3

4

(a) profil

d

Fa

Fa

23

2,0 m

(b) vue arrière

Figure 5. Véhicule modélisé, en vol stationnaire. Silhouette générique aux dimensions supposées : la
masse, les dimensions et l’emplacement des réservoirs ne sont pas publiés. 1 réservoirs d’air, deux fois
300 L à 437 bar (position supposée) ; 2 tuyères de sustentation sous la caisse, au moins quatre ; 3 quatre
tuyères arrière, pour l’accélération ; 4 tuyères d’attitude (position indicative). En (a), les flèches indiquent
le sens d’éjection du gaz. En (b), le cadre en tirets est la boîte homogène l × h qui sert au calcul dumoment
d’inertie, et les forces Fa forment le couple de roulis, de bras de levier d.
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B . 3

Modèle physique
La voiture se comporte comme une fusée à air comprimé : en éjectant de l’air vers le bas, ses
tuyères la poussent vers le haut. Le modèle établit d’abord ce que coûte une manœuvre et ce
que la réserve d’air peut fournir, puis la vitesse de sortie de l’air, le coût d’une phase de vol et
celui d’une rotation.

B.3.1 Le budget de ∆v

Comme on l’a vu en section B.1, le ∆v mesure le coût d’une manœuvre en variation de vitesse.
Les tuyères éjectent de l’air à la vitesse c. Elles exercent sur la voiture une poussée F(t), somme
des poussées de toutes les tuyères allumées. On appelle donc coût d’une manœuvre la quantité

∆v =
∫ T

0

F(t)
m(t)

dt. (1)

Chaque kilogramme éjecté apporte une impulsion c. La masse varie donc selon dm = −F dt/c.
En intégrant, on obtient l’équation de Tsiolkovski, qui donne l’air consommépar unemanœuvre
de coût ∆v :

mair = m0

(
1 − e−∆v/c

)
. (2)

Inversement, une réserve de mu kilogrammes d’air utilisable fournit au plus

∆vdispo = c ln
m0

m0 − mu
. (3)

Une acrobatie est possible si ∆vdispo ≥ ∆v. Pour une trajectoire et un rapport poussée/poids
donnés, le coût ∆v ne dépend pas de la masse. Seul ∆vdispo en dépend, si bien que la masse
inconnue n’intervient que du côté des ressources.

B.3.2 Le réservoir et sa vidange

Les 250 kg d’air occupent 600 L, soit unemasse volumique de 417 kg/m3. À cette densité, l’air ne
se comporte plus comme un gaz parfait. L’équation d’état de l’air de la bibliothèque CoolProp
donne une pression de 437 bar à 20 ◦C, avec un facteur de compressibilité de 1,25.

Le réservoir ne se vide pas complètement, car sous une pression d’environ 40 bar la poussée
devient trop faible pour les acrobaties étudiées. Deux cas limites encadrent la quantité d’air
utilisable.

Vidange adiabatique. Le gaz se détend sans recevoir de chaleur. Il refroidit fortement : à
40 bar, sa température tombe à −122 ◦C. Le gaz froid est dense, et il reste donc beaucoup
d’air dans le réservoir. On extrait 69% de la masse, soit 172 kg.

Vidange isotherme. Les parois réchauffent le gaz, qui reste à 20 ◦C. On extrait alors 88%, soit
221 kg.
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Comme une acrobatie ne dure que quelques secondes, l’échange de chaleur avec les parois a
peu de temps pour agir, et le cas réel se trouve plus près du cas adiabatique. La figure 6 montre
l’évolution de la pression, de la température et de la vitesse d’éjection pendant une vidange
adiabatique.

B.3.3 La vitesse d’éjection

On suppose des tuyères simples, à col sonique, sans divergent. L’air atteint la vitesse du son au
col, à la température T∗ = 2T0/(γ + 1) et à la pression p∗. La poussée par unité de débit vaut
c = v∗ + (p∗ − pa)A∗/ṁ. Comme ṁ = ρ∗v∗A∗ et p∗/ρ∗ = RT∗, et comme la pression ambiante
pa est négligeable devant p∗, cette expression se simplifie :

c ≃

√
2(γ + 1)

γ
R T0. (4)

Avec γ = 1,4, R = 287 J kg−1 K−1 et T0 = 293 K, on trouve c = 536m/s. Une tuyère idéale,
avec un divergent adapté, atteindrait 696m/s. Ce cas n’est pas retenu, par prudence. La vitesse
d’éjection dépend de la température du gaz dans le réservoir (figure 7). On retient deux cas
pour la suite.

Cas A, défavorable : vidange adiabatique, mu = 172kg et c = 462m/s.

Cas B, favorable : vidange isotherme, mu = 221kg et c = 536m/s.

B.3.4 Coût vertical d’une phase de vol

Considérons une phase de vol qui commence et se termine avec une vitesse verticale nulle. Pen-
dant cette phase, la seule force non gravitationnelle est la poussée, dirigée vers le haut. La va-
riation de la vitesse verticale est nulle, donc∫ T

0

(
F
m

− g
)

dt = 0 =⇒ ∆vvertical = g T . (5)

Le coût vertical d’une acrobatie vaut g multiplié par sa durée. Il ne dépend ni de la masse, ni de
la façon dont la poussée est répartie dans le temps. Une seconde de vol coûte 9,81 m/s, que la
voiture soit en vol stationnaire, en freinage ou en montée.

On peut donc estimer le coût d’une acrobatie en chronométrant la vidéo. Pour une hauteur
donnée, l’acrobatie la moins chère est la plus courte. Pour freiner une chute de hauteur h avec
un rapport poussée/poids maximal n, il faut donc tomber librement le plus longtemps possible,
puis freiner à pleine poussée. La voiture tombe d’abord de s = h(n − 1)/n, puis freine sur h/n.
La durée totale vaut

√
2s/g n/(n − 1), d’où

∆vfrein(h,n) =
√

2gh
√

n
n − 1

. (6)

Le premier facteur est la vitesse de chute libre. Le second mesure les pertes par gravité, c’est-
à-dire le temps passé à porter la voiture pendant qu’on la freine. Pour n = 3,2, il vaut 1,21 :
les pertes ajoutent 21% au coût (figure 8). Par symétrie, la même formule donne le coût d’un
décollage vertical jusqu’à la hauteur h.
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Figure 6. Vidange adiabatique du réservoir, de 437 bar à 40 bar. (a) Pression (bleu nuit) et température
du gaz (bleu vif). (b) Vitesse d’éjection d’une tuyère sonique, qui baisse à mesure que le gaz refroidit.
La moyenne pondérée par la masse éjectée vaut 462m/s.
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Figure 7. Vitesse d’éjection en fonction de la température du gaz, pour une pression de réservoir de
437 bar. Le point B correspond à la vidange isotherme (c = 536m/s). Le segment A couvre la plage de
température parcourue pendant une vidange adiabatique, avec une vitesse moyenne c̄ = 462m/s.

B.3.5 La rotation

Les deux acrobaties comportent une rotation autour de l’axe longitudinal de la voiture (rou-
lis). On la modélise comme celle d’un solide rigide de moment d’inertie I = κm. Les tuyères
d’attitude créent un couple M = Fad. La stratégie la plus simple consiste à accélérer la rotation
pendant la première moitié de la durée tr, puis à la freiner pendant la seconde. Pour tourner
d’un angle ∆θ :

∆θ =
M
I

(
tr

2

)2

=⇒ M =
4I∆θ

t2
r

, ∆vrot =
Fatr

m
=

4κ ∆θ

d tr
. (7)

Le coût de la rotation ne dépend pas non plus de la masse. Il varie comme 1/tr, tandis que la
poussée nécessaire varie comme 1/t2

r . Une rotation deux fois plus rapide demande quatre fois
plus de poussée.
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Figure 8. Pertes par gravité lors d’un freinage ou d’un décollage vertical. Le coût vaut la vitesse de chute
libre multipliée par ce facteur. Au-delà de n = 3, augmenter la poussée ne fait presque plus rien gagner.

B.3.6 Une contrainte d’orientation

Les tuyères principales du dessous poussent la voiture vers son toit. Quand la voiture est à
l’envers, elles la poussent vers le sol. Elles ne peuvent donc ni freiner une chute ni porter la
voiture tant qu’elle n’est pas à l’endroit. Cette contrainte impose l’ordre des phases : la rotation
doit se faire pendant une phase de chute libre ou de vol balistique.
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B . 4

Scène 2 : décrochage de la rampe et retournement
La figure 9 décompose la scène en deux phases. La voiture tombe d’abord librement en se re-
tournant, puis elle freine sur ses tuyères du dessous.

B.4.1 Tenue sur la rampe

Sur la partie verticale de la rampe, la voiture ne tient que par le frottement de ses pneus. L’aspi-
ration du ventilateur, notée σmg, plaque la voiture contre la paroi. Si la voiture roule à la vitesse
v sur un arc de rayon R, l’accélération centripète s’y ajoute. Avec un coefficient de frottement µ,
la condition d’adhérence s’écrit

µ

(
σg +

v2

R

)
≥ g ⇐⇒ σ ≥ 1

µ
− v2

gR
. (8)

Au plafond, la condition de contact est σ ≥ 1 − v2/(gR). Un témoin rapporte que la voiture
s’est arrêtée à mi-hauteur de la paroi verticale. À l’arrêt, avec µ = 0,9, il faut σ ≥ 1,11. Tesla
annonce σ = 2. La tenue sur la rampe est donc assurée, même à l’arrêt, avec une marge d’un
facteur proche de deux (figure 10).

B.4.2 Chute, retournement et freinage

La voiture quitte le plafond presque à l’arrêt. Son centre de gravité doit descendre de h = H −
z0 = 19,5 m. Avec n = 3,2, l’équation (6) fixe le déroulement optimal :

chute libre sur s = h(n − 1)/n = 13,4m, en
√

2s/g = 1,65 s ;

vitesse atteinte
√

2gs = 16,2m/s, soit 58 km/h;

freinage sur 6,1m, en tb = 0,75 s, avec une poussée nmg de 41 kN à 1,3 t et de 60 kN à 1,9 t.

Le demi-tonneau se fait pendant la chute libre, en 1,5 s. À 1,9 t, lemoment d’inertie vaut 861 kg·m2,
le couple 4,8 kN·met la poussée latérale 5,3 kN. Lafigure 11montre l’altitude, la vitesse et l’angle
de roulis au cours du temps.

B.4.3 Bilan de la scène 2

Le coût total additionne le freinage, le vol stationnaire et la rotation :

∆v2 = 23,6︸︷︷︸
freinage

+ 9,8︸︷︷︸
stationnaire

+ 4,2︸︷︷︸
rotation

= 37,6 m/s. (9)

On vérifie la règle (5) : l’acrobatie dure 1,65 + 0,75 + 1 = 3,4 s, et g × 3,4 = 33,4 m/s, soit la
somme du freinage et du stationnaire.
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Figure 9. Schéma de la scène 2. Les hauteurs et la voiture sont à l’échelle, les distances horizontales sont
schématiques. La voiture tombe librement pendant qu’elle se retourne, puis freine sur ses tuyères du
dessous. Au milieu de la chute, la voiture présente son dessous au spectateur placé sur le côté. À droite,
la même rotation vue de l’arrière.
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Figure 10. Aspiration nécessaire pour tenir sur la rampe, avec un rayon de courbure supposé de 8 m. Le
cas le plus exigeant est l’arrêt sur la paroi verticale, qui demande 1,11 g.

SC ÈNE 2 : R É SU LTAT

L’acrobatie coûte 37,6m/s. Le vol stationnaire, pourtant bref, en représente le quart. À 1,9 t, elle
consomme149 kgd’air dans le casA, soit 86%de l’air utilisable, et 129 kgdans le cas B. L’acrobatie
est possible pour toutes les masses étudiées. À 1,9 t dans le cas défavorable, la marge est faible.
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Figure 11. Scène 2 : (a) altitude du centre de gravité, (b) vitesse verticale, (c) angle de roulis. Le retour-
nement s’achève avant le début du freinage, comme l’impose la contrainte d’orientation.
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B . 5

Scène 3 : saut avec tonneau au‐dessus de cinq véhicules

B.5.1 Montée et descente

La voiture roule à 30 km/h, allume ses tuyères du dessous et décolle sans rampe. Son centre de
gravité doit monter de ∆z = 7,5 m. Elle pousse à n = 3,2 jusqu’à la vitesse vb, puis monte en vol
balistique jusqu’à l’apogée. La hauteur totale vaut

∆z =
v2

b
2g

n
n − 1

=⇒ vb =

√
2g∆z

n − 1
n

= 10,1 m/s. (10)

La poussée dure ti = vb/((n − 1)g) = 0,47 s et élève la voiture de 2,3m. La montée balistique
dure vb/g = 1,03 s. La descente est symétrique : chute balistique, puis freinage à n = 3,2. La
durée totale vaut

T(n) =
2vb

g
n

n − 1
= 2,98 s. (11)

B.5.2 Une vérification indépendante

La presse rapporte une durée d’environ 3 s. Ce chiffre n’a servi à aucun calcul, ce qui permet
de l’utiliser comme contrôle. La figure 12 trace la durée du saut en fonction de n. Une durée
comprise entre 2,75 s et 3,25 s correspond à un rapport poussée/poids compris entre 2,4 et 5,2.
La valeur de 3,2 tirée de la télémétrie de la scène 2 tombe dans cet intervalle. Deux sources
indépendantes donnent donc le même rapport poussée/poids.

B.5.3 Trajectoire et dégagement

À 8,3 m/s, la voiture parcourt 25m pendant le saut. La rangée de véhicules mesure environ
14,2m de large, intervalles compris. La figure 13 trace la trajectoire à l’échelle. Pour calculer le
dégagement, on prend le cas le plus défavorable : la voiture inclinée, dont le point le plus bas
se trouve à 1,17m sous le centre de gravité. Le dégagement minimal vaut alors 1,8m au-dessus
des véhicules extrêmes et 2,6m au-dessus du Semi. Une voiture à plat passerait environ 3,5 m
au-dessus du Semi, ce qui correspond à la marge «proche de sa hauteur» décrite par InsideEVs.

B.5.4 Bilan de la scène 3

Le tonneau complet (∆θ = 2π) en 2 s demande, à 1,9 t, un couple de 5,4 kN·m et une poussée
latérale de 6,0 kN. Le coût total vaut

∆v3 = 14,6︸︷︷︸
décollage

+ 14,6︸︷︷︸
freinage

+ 6,3︸︷︷︸
rotation

= 35,6 m/s. (12)

La règle (5) se vérifie ici aussi : g × 2,98 = 29,3 m/s, soit la somme du décollage et du freinage.
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Figure 12. Durée du saut en fonction du rapport poussée/poids. La bande horizontale correspond à la
durée rapportée par la presse, la bande verticale aux valeurs de n compatibles.

SC ÈNE 3 : R É SU LTAT

L’acrobatie coûte 35,6m/s, un peu moins que la scène 2. Le saut lui-même en représente plus de
80%. Le tonneau ne pèse que 6,3m/s. À 1,9 t, l’acrobatie consomme 141 kg d’air dans le cas A
(82% de l’air utilisable) et 122 kg dans le cas B. Elle est possible pour toutes les masses étudiées.
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Figure 13. Scène 3 à l’échelle, vue de côté. (a) Trajectoire du centre de gravité ; les segments en bleu vif
marquent les phases propulsées. La voiture arrive de profil, passe à l’envers au sommet du saut, puis se
pose de nouveau sur ses roues. Dimensions des véhicules approximatives. (b) Orientations successives
de la voiture pendant le tonneau, telles que les voit un spectateur placé sur le côté. Le sens de rotation
retenu est arbitraire. (c) Angle de roulis en fonction de la distance parcourue ; les points 1 à 5 corres-
pondent aux vues de (b). La rotation se fait entièrement pendant le vol balistique, entre les deux phases
propulsées (zones colorées).
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B . 6

Bilan comparé
La figure 14met en regard les besoins des deux scènes et les ressources de la voiture. Les besoins
ne dépendent pas de la masse. Les ressources en dépendent : plus la voiture est lourde, moins
la même masse d’air lui apporte de vitesse.

Le tableau 4 donne l’air consommé et la part de la réserve utilisable qu’il représente.

Tableau 4. Air consommé par acrobatie, en kilogrammes et en part de la réserve utilisable (cas A / cas
B).

Masse Scène 2 Scène 3 ∆vdispo (m/s) Rapport dispo/besoin

1 300 kg 102 (59%) / 88 (40%) 96 (56%) / 84 (38%) 66 / 100 1,75 / 2,66
1 600 kg 125 (73%) / 108 (49%) 119 (69%) / 103 (46%) 53 / 80 1,40 / 2,12
1 900 kg 149 (86%) / 129 (58%) 141 (82%) / 122 (55%) 44 / 66 1,17 / 1,76

Aucune acrobatie n’épuise la réserve, même dans le cas le plus défavorable. Mais à 1,9 t, une
seule acrobatie consomme entre 55% et 86% de la réserve utilisable. Utiliser une voiture diffé-
rente pour chaque acrobatie, comme Tesla l’a fait, est donc cohérent avec ces ordres de grandeur.

La question de la légèreté se règle en inversant l’équation (3). La masse maximale qui permet
encore l’acrobatie la plus coûteuse vaut

m0, max =
mu

1 − e−∆v2/c , (13)

soit 2205 kg dans le cas A et 3263 kg dans le cas B. Une voiture complète de 1,9 t reste en dessous
de ces deux limites. La figure 15 représente cette frontière en fonction de la vitesse d’éjection.
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Figure 14. Besoins et ressources en ∆v. Les deux barres du haut décomposent le coût de chaque acrobatie.
Les trois barres du bas donnent le ∆v que fournit la réserve d’air, selon la masse de la voiture : en foncé
dans le cas A, en clair le supplément du cas B. Toutes les réserves dépassent le besoin le plus élevé (tirets).
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Figure 15. Masse maximale de la voiture qui permet encore l’acrobatie la plus coûteuse (scène 2), en
fonction de la vitesse d’éjection. La zone bleue est celle où les acrobaties sont possibles même avec la
réserve du cas A. La bande grise couvre les masses plausibles.
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B . 7

Vitesse de rotation et masse
Après ces bilans, seule la rapidité des rotations pourrait encore signaler une voiture plus légère
qu’annoncé. L’équation (7)montre que la poussée latérale varie comme 1/t2

r . Le tableau 5 donne
les valeurs pour un tonneau complet à 1,9 t.

Tableau 5. Tonneau complet d’une voiture de 1,9 t : poussée latérale et air consommé selon la durée de
la rotation (cas A).

Durée du tonneau 2 s 1 s 0,7 s 0,5 s

Poussée latérale 6 kN 24 kN 49 kN 96 kN
Air consommé 26 kg 51 kg 73 kg 101 kg

Tesla annonce une poussée totale de plus de 80 kN, répartie entre dix tuyères. Les tuyères d’atti-
tude n’en représentent qu’une partie. Si l’on admet qu’elles peuvent fournir la moitié de ce total,
soit 40 kN, un tonneau complet ne peut pas durer moins de 0,78 s à 1,9 t, ni moins de 0,64 s à
1,3 t (figure 16).

Ce seuil permet un test simple : on chronomètre le tonneau de la scène 3 sur la vidéo, image
par image. Une durée supérieure à une seconde est compatible avec une voiture complète. Une
durée nettement inférieure à 0,78 s indiquerait une voiture beaucoup plus légère qu’un Roadster
de série, ou des images retouchées.
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Figure 16. Tonneau complet en fonction de sa durée : (a) poussée latérale nécessaire, en échelle logarith-
mique ; (b) air consommé. La zone rouge correspond à une poussée d’attitude supérieure à la moitié de
la poussée totale annoncée.
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B . 8

Temps de vol et usage des acrobaties
Pour savoir si la voiture peut voler, il suffit de calculer combien de temps sa réserve d’air peut la
porter. D’après la règle (5), ce temps de vol maximal, sans aucune manœuvre, vaut ∆vdispo/g.
Pour une voiture de 1,9 t, il est compris entre 4,5 et 6,8 s selon le cas de vidange. Pour une voiture
de 1,3 t, il atteint 6,7 à 10,2 s (figure 17).

Ces durées sont du même ordre que celles des acrobaties. La voiture peut sauter et se poser en
douceur, mais sa réserve d’air ne lui permet pas de voler comme un aéronef, et l’aviation civile
américaine ne la considère d’ailleurs pas comme tel123. Avec de l’air comprimé, chaque seconde
en l’air coûte environ 40 kg d’air à 1,9 t dans le cas A.

Sur la route, ces acrobaties n’ont pas d’usage. Comme le relève Electrek, un saut ou un tonneau
n’améliore ni l’accélération ni la tenue de route. Seules les tuyères arrière et latérales pourraient
aider en virage ou au démarrage. Tesla indique par ailleurs que la version «Rocket», la seule
équipée pour ces acrobaties, est réservée à des clients invités et n’est pas autorisée sur la voie
publique.

Une voiture qui vide presque tout son réservoir en une acrobatie et qui n’a pas le droit de rouler
sur la route ne prépare aucun produit. Sa fonction est celle décrite dans la partie A : nourrir le
récit de Musk.

123Fortune, 17 octobre 2026, d’après CBS News et Politico.
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Figure 17. Durée maximale pendant laquelle la réserve d’air peut porter la voiture, sans aucune autre
manœuvre. Une voiture de 1,9 t ne peut pas rester en l’air plus de quelques secondes.
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B . 9

Débit et dimension des tuyères
Freiner une voiture de 1,9 t à n = 3,2 demande une poussée de 60 kN. Avec c = 462m/s, le débit
d’air vaut F/c = 129kg/s. Pour une tuyère sonique, le débit par unité de section du col s’écrit

ṁ
A∗ = p0

√
γ

RT0

(
2

γ + 1

) γ+1
2(γ−1)

. (14)

À 437 bar, la section totale des cols vaut 12,5 cm2, soit un diamètre de 2,0 cm pour chacune de
quatre tuyères. À 100 bar, après une vidange partielle ou derrière un détendeur, il faut 55 cm2.
Ces dimensions sont modestes et compatibles avec des vannes rapides, que Tesla décrit comme
capables d’ajustements en une fraction de seconde. La difficulté technique tient plutôt à la sta-
bilité de la poussée, alors que la pression du réservoir chute d’un facteur dix.
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Limites du modèle
La masse et la répartition des masses sont inconnues. Le moment d’inertie d’une boîte ho-
mogène donne un ordre de grandeur. Une batterie placée dans le plancher modifierait κ de
quelques dizaines de pour cent, ce qui ne change pas les conclusions.

La télémétrie est interprétée. Les 3,2 g pourraient correspondre à un pic de choc au contact
plutôt qu’au rapport poussée/poids du freinage. La vérification de la section B.5.2 rend cette
lecture plausible sans la démontrer.

La vidange est idéalisée. Les pertes de charge, les détendeurs et le temps d’ouverture des
vannes réduisent la vitesse d’éjection effective. Le cas A en tient compte en partie en retenant
une température de gaz très basse.

L’aérodynamique est négligée. À 16 m/s, une voiture qui tombe à plat subit une traînée de
l’ordre de 1,5 kN, soit 2 à 3% de la poussée de freinage. Cette traînée ralentit la chute : la
négliger rend le calcul prudent.

Les rotations autres que le roulis, les défauts d’alignement des tuyères et les corrections de
trajectoire ne sont pas comptés. Ils ajoutent un coût que l’on peut estimer à quelques mètres
par seconde.

Le départ arrêté de 0 à 60 mph en 0,81 s n’est pas étudié.

EN RÉ SUMÉ

1. Rien n’oblige à supposer un trucage. Les deux acrobaties respectent les lois de la mécanique
avec les chiffres publiés. Elles exigent 37,6 et 35,6m/s de ∆v, et une voiture complète de 1,9 t
en dispose de 44 à 66m/s.

2. Une voiture allégée n’est pas nécessaire. La masse maximale compatible avec les deux acro-
baties est comprise entre 2,2 t et 3,3 t.

3. La réserve d’air s’épuise presque en une seule acrobatie. À 1,9 t, une acrobatie consomme
jusqu’à 86% de l’air utilisable, ce qui explique l’emploi d’une voiture différente pour chaque
acrobatie.

4. Les données publiées sont cohérentes entre elles. La charge de 3,2 g relevée sur la scène 2 et
la durée de 3 s rapportée pour la scène 3 décrivent le même rapport poussée/poids.

5. Un seul indice pourrait encore contredire la démonstration : la vitesse de rotation. Un tonneau
complet en moins de 0,78 s serait incompatible avec une voiture de 1,9 t.

6. Ces acrobaties n’ont pas d’usage routier. La réserve d’air porte la voiture au plus quelques
secondes, et la version équipée n’est pas autorisée sur la voie publique.
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Conclusions générales

La direction de l’empire

Les entreprises deMusk restent juridiquement distinctes, mais elles convergent autour deMusk,
qui les dirige et leur prête son image. SpaceX a absorbé xAI et X, puis elle est entrée en bourse
pour plus de 2 000 milliards de dollars. Tesla lui est liée par des capitaux, des batteries, des lo-
giciels, des puces et une usine commune. L’ensemble glisse de la voiture électrique vers l’intel-
ligence artificielle et la défense, sur Terre comme en orbite, et Musk co-dirige depuis septembre
2026 une mission du Pentagone sur la guerre future (partie A).

Pour Tesla, cette direction répond à un besoin. La bourse la valorise bien au-delà de ce que
rapportent ses voitures, alors que ses ventes reculent et que ses robotaxis et ses robots arrivent
en retard. Une fusion avec SpaceX adosserait cette valeur à des activités qui rapportent déjà,
et le plan de rémunération de Musk la rendrait avantageuse pour lui. Cette fusion reste une
hypothèse.

Le rôle du 15 octobre

La démonstration du Roadster s’inscrit dans cette direction. Elle met en scène le pouvoir de
Musk devant mille témoins, sur un site de SpaceX, avec des propulseurs conçus par SpaceX, et
la presse financière y a lu l’annonce d’une fusion. Elle produit une image qui a fait le tour du
monde en quelques heures, et qui fascine parce que personne ne peut la juger sur le moment.

Les calculs de la partie Bmontrent que les acrobaties sont réelles, et que rien n’oblige à supposer
un trucage. Une seule d’entre elles vide pourtant jusqu’à 86% de la réserve d’air, la voiture ne
tient pas en l’air plus de quelques secondes, et la version équipée de tuyères n’a pas le droit de
rouler sur la route. Le 15 octobre sert donc l’image d’un empire qui réunit les voitures de Tesla
et les fusées de SpaceX.

Une croissance sans fin

Le plan de rémunération de Musk exige de multiplier par six la valeur de Tesla, chaque pro-
messe manquée est remplacée par une promesse plus vaste, et Musk dit lui-même qu’il ne
pourrait pas arrêter la course à l’IA s’il le voulait. L’entreprise qui devait accélérer la sortie des
hydrocarbures a retiré le mot «durable» de samission, et SpaceX achète des turbines à gaz pour
alimenter les centres de calcul de xAI, alors que sept des neuf limites planétaires sont franchies.

L’acrobatie comme méthode

D’autres acrobaties accompagnent le saut du 15 octobre. Tesla arrête de fabriquer des voitures
qui existent pour installer une ligne de robots qui n’existent pas encore. xAI loue à ses concur-
rents l’essentiel des processeurs qu’elle a accumulés pour Grok. En promettant des centres de
calcul en orbite, SpaceX a levé plus de 85 milliards de dollars, alors que son propre prospec-
tus les dit fondés sur des technologies qui n’existent pas. Avec ses actions toutes neuves, elle a
ensuite payé 60 milliards de dollars pour Cursor, un client des modèles de ses concurrents. À
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chaque étape, le spectacle précède le produit et soutient une valeur que le produit ne justifie
pas encore. L’acrobatie est devenue le mode opératoire de Musk. Les Grecs appelaient cette dé-
mesure l’hubris, et Némésis finissait par rattraper ceux qui s’y livraient. Les limites planétaires
jouent aujourd’hui ce rôle, pour l’humanité entière.

La part d’incertitude

Qu’on l’apprécie ou non, Musk compte parmi les forces qui façonnent l’ère planétaire, et ce
jugement reste daté de 2026. Il a déjà fait basculer l’industrie automobile vers l’électrique, et
SpaceX a révolutionné le transport spatial avec ses fusées réutilisables. Starlink pourrait devenir
un service essentiel jusque dans les téléphones. D’autres projets de l’empire survivront peut-
être à leurs promesses, même si le calcul en orbite paraît le moins solide d’entre eux. Plus ces
services deviennent essentiels, plus leur dépendance à un seul homme pèse. L’Ukraine l’a vu
en octobre 2026, quand ses drones ont perdu leur liaison Starshield sans que l’on sache encore
qui l’a décidé.

OÙ ATTERR I R ?

En 2017, le philosophe Bruno Latour demandait Où atterrir? D’après un compte rendu de son
essai, il y décrit des élites qui auraient conclu qu’il n’y avait plus assez de place sur Terre pour
elles et pour tous les autres, et qui auraient renoncé à partager un monde commun. Il appelle
«Hors-Sol» cette direction124. Le projet martien de Musk en est la version littérale, et le calcul en
orbite en devient la version industrielle. Musk cherche hors de la Terre la place que la croissance
de ses entreprises exige.
La question vaut aussi pour l’humanité. Le Roadster du 15 octobre réunit des ingénieurs de pre-
mier plan, des réservoirs à 437 bar et des tuyères de fusée pour faire sauter une voiture pendant
trois secondes. Musk pousse à l’extrême une économie qui finance le présent par des promesses
de croissance et ne sait plus ralentir. Pour Latour, atterrir consiste d’abord à dresser l’inventaire
de ce dont on dépend. Cela oblige à décider ce que nous voulons faire croître, et à quoi doit servir
la puissance technique dont nous disposons. Face aux limites planétaires, l’humanité a besoin de
plus de concertation et de planification, et demoins de penséemagique. Une acrobatie promet de
franchir l’obstacle d’un bond, alors que sortir de la nasse où nous sommes demande de mesurer,
de décider ensemble et d’organiser la transition. Le Planetary Lab travaille sur cette question :
mettre la technique au service de l’humanité et de la biosphère.

124Bruno Latour, Où atterrir? Comment s’orienter en politique, La Découverte, 2017, d’après un compte rendu publié
dans les Cadernos EBAPE.BR en 2021 ; le livre n’a pas été relu pour cette note.
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Annexe : formulaire

Grandeur Expression

Air consommé (Tsiolkovski) mair = m0

(
1 − e−∆v/c

)
∆v disponible ∆vdispo = c ln

m0

m0 − mu

Vitesse d’éjection, tuyère sonique c ≃
√

2(γ + 1)RT0/γ

Coût vertical d’une phase de vol ∆vvertical = g T

Freinage optimal d’une chute de
hauteur h

∆v =
√

2gh
√

n/(n − 1)

Couple pour une rotation ∆θ en
tr

M = 4I∆θ/t2
r

Coût d’une rotation ∆vrot = 4κ∆θ/(d tr)

Durée d’un saut de hauteur ∆z T =
2vb
g

n
n − 1

, vb =
√

2g∆z (n − 1)/n

Tenue sur une paroi verticale σ ≥ 1/µ − v2/(gR)
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